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AVANT-PROPOS 


Le  28  septembre  1907,  dans  une  lettre  adressée 
par  l'auteur  de  ce  livre  au  directeur  du  journal  Le 
Temps^  on  pouvait  lire  ces  lignes  : 

Le  monde  moderne,  depuis  Descartes,  est  en  tra- 
vail d'une  certaine  philosophie.  La  notion  de  science, 
la  notion  même  de  vérité  sont  soumises  à  revision, 
et  il  ne  semble  pas  que  l'on  soit  près  de  tomber 
d'accord. 

Cette  simple  phrase  eut  pour  effet  de  soulever 
les  plus  vives,  les  plus  inattendues  des  protesta- 
tions. Les  préventions  les  plus  singulières  s'uni- 
rent aux  incompétences  les  plus  avérées  pour 
accabler  l'auteur  sous  diverses  accusations  :  in- 
constance philosophique,  agnosticisme,  subjecti- 
visme,  évolutionisme,  kantisme  et  autres  choses 
en  isme. 

Tous  ces  contre-sens  publiés  par  des  journa- 
listes de  toute  envergure  et  de  toute  robe  ne  mé- 


ivii  AVANT-PROPOS. 

ritent  sans  doute  que  le  dédain.  Et  je  n'ai  certes 
pas  l'intention  de  les  discuter  ici. 

Mais  au  delà  de  ces  c  incomplets  »  il  y  a  les 
amis  à  qui  on  doit  de  montrer  la  vraie  «  figure 
de  son  âme  » ,  les  esprits  curieux  qui  se  demandent 
où  est  la  justice  et  la  raison,  le  public  enfin,  le 
public  compétent  et  impartial  qui  ne  s'intéresse 
qu'aux  idées  et  à  la  vérité  profonde  des  choses. 
C'est  de  ce  public  que  nous  tous  qui  écrivons 
sommes  justiciables,  car  c'est  lui  dont  l'opinion  à 
la  fin  s'impose.  Et  c'est  donc  surtout  à  lui  que 
nous  devons  dire  aussi  clairement,  aussi  exac- 
tement que  possible,  le  fond  de  notre  pensée. 

Pour  remplir  cette  obligation,  je  réunis  ici 
diverses  études  parues  en  des  temps  très  diffé- 
rents, mais  ayant  toutes  pour  objet  commun 
la  nature,  les  limites  et  la  portée  de  notre  con- 
naissance, soit  métaphysique,  soit  scientifique. 
La  dernière  en  date.  Certitude  et  Vérité,  a  eu 
précisément  pour  but  de  développer  la  phrase 
qui  avait  soulevé  de  si  vives  controverses.  Le  lec- 
teur sera  ainsi  mis  à  même  de  juger  sur  pièces 
et  la  véritable  pensée  de  l'auteur  et  sa  consis- 
tance philosophique. 

Paris,  17  mars  1909. 

G.  F. 


ESSAIS 
SUR  LA  CONNAISSANCE 


L'INCONNAISSABLE  DANS  LA  PHILOSOPHIE  MODERNE 

La  question  qui  consiste  à  se  demander  :  Qu'est-ce 
qui  est  connaissable  et  qu'esl-ce  qui  ne  Lest  pas?  est 
aussi  vieille  que  la  philosophie.  En  un  sens  c'est  la 
philosophie  même.  De  tout  temps  le  scepticisme  l'a 
résolue  en  disant  :  Il  n'y  a  rien  qui  soit  vraiment 
connaissable.  A  cette  universelle  négative  s'oppose 
comme  contradictoire  la  particulière  affirmative  : 
Quelque  chose  est  connaissable.  11  faut  donc,  quand 
on  philosophe,  opter  entre  ces  deux  alternatives,  il 
faut  nier  quil  y  ait  quelque  part  du  connaissable  et 
être  sceptique  ou  affirmer  qu'il  y  a  quelque  part  quel- 
que chose  de  connaissable. 

Cette  seconde  position  comprend  à  son  tour  deux 
alternatives  :  ou  l'on  soutient  que  tout  est  connais^ 
sable  et  l'on  aboutit  au  dogmatisme  le  plus  effréné, 
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OU  l'on  dit  simplement  et  à  la  fois  que  quelque  chose 
est  connaissable  et  que  quelque  chose  n'est  pas  con- 
naissable.  D'après  cette  troisième  opinion  qui,  en 
dehors  des  sceptiques  et  d'un  très  petit  nombre  de  dog- 
matiques parmi  lesquels  peut-être  faudrait-il  ranger 
Descartes,  rallie  l'unanimité  des  philosophes,  il  y  a 
donc  une  sphère  du  connaissable  accessible  à  l'esprit 
humain  et  en  même  temps  il  y  a  une  sphère  de  l'in- 
connaissable inaccessible  à  ce  même  esprit.  Où  l'una- 
nimité cesse  et  où  se  font  jour  les  plus  graves  diver- 
gences, c'est  quand  il  s'agit  de  déterminer  la  sphère 
du  connaissable  et  celle  de  l'inconnaissable. 

Nous  pouvons  connaître  les  phénomènes  et  arriver 
à  une  formule  approximative  de  leurs  lois  suffisante  à 
la  pratique,  disent  les  positivistes,  mais  les  causes  et 
la  caution  de  la  certitude  absolue  des  lois  naturelles 
demeurent  inconnaissables  ;  —  nous  pouvons  connaî- 
tre les  phénomènes  et  formuler  leurs  lois  nécessaires, 
disent  les  criticistes,  mais  les  substances  et  les  causes 
demeurent  inconnaissables  ;  ■ —  nous  pouvons  con- 
naître les  phénomènes,  les  lois  nécessaires  des  phéno- 
mènes, atteindre  les  causes  et  les  substances,  les 
corps,  les  âmes  et  Dieu  même,  dit  le  dogmatisme, 
mais  nous  ne  pouvons  connaître  adéquatement  l'es- 
sence intime  des  êtres  et  Dieu  en  particulier  ne  nous 
est  connu  que  par  de  lointaines  analogies. 

Ainsi  à  mesure  que  l'on  passe  du  positivisme  au  cri- 
ticisme  et  du  criticisme  au  dogmatisme,  la  sphère  du 
connaissable  va  s'élargissant  et  le  domaine  de  l'incon- 
naissable diminue  ;  mais  dans  chacune  de  ces  trois 
philosophies  on  persiste  à  affirmer  à  la  fois  l'existence 
du  connaissable  et  de  l'inconnaissable.  Le  positivisme 
admet  la  science,  mais  fait  profession  d'ignorer  si 


L'INCONNAISSABLE  DANS  LA  PHILOSOPHIE  MODERNE.     3 

celte  science  est  absolument  certaine,  il  nie  en  outre 
la  métaphysique;  le  criticisme  admet  la  certi- 
tude de  la  science,  mais  rejette  la  métaphysique; 
la  troisième  opinion  seule  admet  l'existence  et  la 
légitimité  de  la  métaphysique. 

Je  voudrais  rechercher  quelles  sont  les  origines  de 
ces  opinions  diverses,  découvrir  par  suite  leurs  pos- 
tulats, et  indiquer  enfin  avec  quelque  précision  ce 
qu'une  métaphysique  dogmatique  peut  regarder 
comme  connaissable  et  ce  qu'elle  doit  désespérer  de 
jamais  connaître. 


Et  d'abord  qu'est-ce  que  connaître?  —  Connaître 
c'est  énoncer  avec  certitude  une  proposition  vraie, 
vraie,  c'est-à-dire  capable  de  s'accorder  avec  toutes 
les  autres  propositions  formulées  par  l'esprit  de  celui 
qui  parle  et  par  tous  les  autres  esprits,  capable  aussi 
d'imposer  cet  accord  par  l'expérience  ou  par  le  raison- 
nement. Mais  il  y  a  connaissance  complète  et  connais- 
sance incomplète.  La  connaissance  est  complète 
quand  sur  un  objet  donné  les  propositions  que  for- 
mule l'esprit  répondent  à  toutes  les  questions  possibles 
à  propos  de  cet  objet;  la  connaissance  est  incomplète 
quand  quelques-unes  des  questions  possibles  restent 
sans  réponse. 

Cela  posé,  voyons  comment  le  positivisme  est 
amené  par  ses  principes  mêmes  à  résoudre  le  pro- 
blème du  connaissable.  Le  positivisme  professe  que 
l'expérience  est  Tunique  source  de  toutes  nos  connais- 
sances. Nous  ne  pouvons  donc  connaître  que  des  faits 
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et  des  lois,  des  lois,  c'est-à-dire  des  faits  encore  mais 
des  faits  qui  se  retrouvent  constamment  mêlés  aux 
circonstances  qui  singularisent  les  faits  ordinaires, 
par  conséquent  des  faits  généraux.  Au  delà  de  ces 
faits  y  a-t-il  des  causes?  Le  positivisme  répond  har- 
diment :  Non.  Et  ainsi  les  causes  pour  lui  ne  sont 
pas  inconnaissables,  elles  n'ont  aucune  existence.  Il 
en  est  de  même  des  substances.  Les  corps  ne  sont 
que  des  groupes  de  possibilités  permanentes  de  sen- 
sations; les  âmes  ne  sont  à  leur  tour  que  des  sensa- 
tions associées.  Les  substances  ne  sont  donc  pas 
inconnaissables  ;  non  plus  que  les  causes  elles  n'ont 
aucune  existence.  Or,  il  y  a  une  différence  entre  le 
néant  et  l'inconnaissable.  Le  néant  est  connu  comme 
tel  :  en  disant  qu'il  n'est  pas,  on  en  dit  tout  ce  qu'il 
est  possible  de  dire.  L'inconnaissable  doit  être.  Puis- 
qu'on l'alfirme,  on  doit  savoir  de  lui  qu'il  est,  mais 
on  ne  peut  en  tout  ou  en  partie  dire  de  lui  ce  qu'il  est. 
Donc  au  regard  du  positivisme  qui  nie  les  substances 
et  les  causes,  ni  les  âmes,  ni  les  corps,  ni  Dieu  même 
ne  sont  inconnaissables.  Ils  sont  au  contraire  parfai- 
tement connaissables.  Ils  sont  tenus  pour  ce  qu'ils 
sont,  c'est-à-dire  pour  rien  du  tout. 

Mais  le  positivisme  constate  l'enchaînement  des 
phénomènes  dans  l'espace  et  dans  le  temps  et  cet  en- 
chaînement présente  aux  yeux  de  l'observateur  l'appa- 
rence de  la  régularité.  Cette  apparence  devient  plus 
forte  à  mesure  que  la  science  augmente  de  précision 
et  d'ampleur.  Cependant  chaque  observateur  ne  voit, 
même  dans  la  condensation  extrême  où  l'histoire  les 
présente,  qu'une  bien  faible  partie  de  la  somme  des 
événements.  Comment  au  delà  de  sa  vue  les  phéno- 
mènes s'enchaînent-ils  ?  Par  delà  l'histoire  et  la  pré- 
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histoire,  là  où  manquent  tous  les  documents,  quelle 
est  la  série  des  phénomènes  dont  les  phénomènes  que 
nous  connaissons  paraissent  la  suite?  Et  plus  tard, 
après  nous,  quelle  série  future  succédera  aux  phéno- 
mènes que  nous  constatons?  L'espace  et  le  temps  s'é- 
tendent sans  bornes  par  delà  notre  fugitif  et  mesquin 
horizon,  comme  un  océan  sans  rivages.  C'est  sur  les 
ombres  de  cet  océan  que  ilotte  l'errante  lueur  de  notre 
barque  scientifique,  c'est  la  claire  vision  de  ces  ténè- 
bres que  Litlré  déclarait  aussi  salutaire  que  formida- 
ble. Donc  nous  ne  pouvons  connaître  que  les  phéno- 
mènes et  les  lois  provisoires.  Au  delà  des  expériences 
que  peut  amasser  une  vie  humaine  nous  ne  savons 
rien  et  ne  pouvons  rien  savoir  du  passé,  de  l'avenir 
et  du  présent  même.  Notre  science  n'est  qu'un  éclair 
dans  la  nuit. 

Cette  doctrine  est  la  conséquence  naturelle  du  pos- 
tulat qui  se  trouve  à  la  base  du  positivisme.  Le  positi- 
visme d'Auguste  Comte  est  un  héritier  indirect  de 
l'empirisme  du  xvin*  siècle  et  le  positivisme  de  Stuart 
Mill  est  un  héritier  direct  du  sensualisme  de  Hume. 
Herbert  Spencer  souscrit  au  principe  essentiel  de 
l'empirisme  quand  il  déclare  que  les  principes  sont 
innés  dans  l'individu  mais  acquis  par  la  race.  Or, 
quelle  est  la  doctrine  fondamentale  de  l'empirisme? 
C'est  que  toute  connaissance  est  un  résidu  de  l'expé- 
rience et  comme,  pour  qui  réfléchit,  il  n'y  a  expé- 
rience directe  que  dans  la  conscience  et  la  sensation, 
il  s'ensuit  que  tout  empirisme  admet  que  la  connais- 
sance ne  peut  se  constituer  que  par  le  résidu,  pour 
ainsi  dire,  mécanique  de  la  sensation,  sans  qu'aucune 
opération  active  de  lintelligence  s'exerce  pour  trans- 
former ce  résidu.  D'où  deux  conséquences  résultent 
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évidemment  :  1"  Toute  sensation  étant  singulière,  le 
résidu  ne  peut  être  que  singulier,  de  sorte  que  ce 
résidu  pourra  bien  servir  de  substitut  à  l'expérience 
passée,  mais  qu'il  n'aura  aucun  droit  pour  fournir 
une  garantie  à  l'expérience  future,  et  par  conséquent 
notre  science  ne  pourra  s'étendre  ni  dans  le  passé  ni 
dans  l'avenir  au  delà  de  notre  expérience,  ce  qui  rend 
hypothétiques  pour  tout  l'au-delà  les  lois  que  nous 
avons  découvertes  dans  l'en-deçà;  2°  Les  sensations 
ne  donnant  ni  les  causes,  ni  les  substances,  nous 
sommes  amenés  à  nier  les  substances  et  les  cau- 
ses. Ainsi  par  le  principe  de  lempirisme  s'ex- 
pliquent et  les  négations  absolues  du  positivisme  et 
sa  théorie  de  l'inconnaissable.  Le  positiviste  ne  peut 
nier  la  liaison  du  présent  au  passé  et  à  l'avenir,  puis- 
que cette  liaison  constitue  la  loi  fondamentale  du  de- 
venir de  la  conscience,  mais  son  principe  lui  interdit 
de  formuler,  au  delà  des  limites  de  son  propre  devenir, 
une  proposition  quelconque  sur  la  nature  et  la  portée 
de  cette  liaison  vis-à-vis  de  la  masse  énorme  de  phé- 
nomènes qu'il  sent  confusément  devoir  hors  de  la 
conscience  encombrer  tout  l'espace  et  tout  le  temps. 
Il  se  sent  donc  enveloppé  de  mystère,  baigné  tout  en- 
tier dans  l'inconnaissable. 

Bien  plus,  il  a  le  sentiment,  l'expérience  de  sa  liai- 
son avec  cet  inconnaissable.  Chaque  homme  résulte 
de  ses  mystérieux  ancêtres,  il  est,  en  vertu  des  lois  de 
la  mécanique  universelle,  en  relations  avec  les  êtres 
ignorés  qui  peuplent  peut-être  Saturne  ou  Sirius,  avec 
les  pionniers  du  Far-West,  les  bonzes  de  l'Inde  et 
les  lamas  du  Tibet.  L'univers  retentit  sur  son  être  et 
lui-même  à  son  tour  retentit  sur  l'univers.  11  se  sent 
dépendre  mystérieusement  de  tout.  En  face  de   ce 
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mystère  qui  l'enveloppe  et  dont  il  dépend  est-il  éton- 
nant qu'il  sente  en  son  àmc  la  terreur  sacrée  qu'éprou- 
vaient jadis  nos  sauvages  ancêtres  sous  l'ombre  pro- 
fonde des  grands  bois?  Est-il  étonnant  qu'un  appel 
monte  de  ses  entrailles  à  ses  lèvres  pour  demander 
au  mystère  un  appui  dans  sa  faiblesse,  un  encourage- 
ment dans  ses  luttes,  un  remède  dans  ses  maux?  Qui 
l)out  dire  que  cet  appel  ne  sera  pas  entendu  ?De  l'in- 
connaissable on  peut  tout  dire  et  du  mystère  on  est 
en  droit  de  tout  croire.  Nul  n'a  le  droit  de  reprocher  à 
un  homme  de  se  faire  du  mystère  qui  l'entoure  l'idée 
la  plus  propre  à  fortifier  son  âme  et  à  soutenir  sa  vie. 
—  Surtout  si,  avec  Herbert  Spencer,  qui  ajoute  ici 
<{uelque  chose  au  positivisme  pur,  on  se  représente  le 
mystère  comme  subsistant  dans  un  fond  de  réalité 
suprême.  Car  telle  est  bien,  selon  ce  philosophe,  l'o- 
rigine de  la  religion,  telle  est  «  l'àme  de  vérité  »  que 
contiennent  tous  les  cultes.  —  Et  de  là  il  suit  que  la  re- 
ligion est  naturelle  à  l'homme,  qu'il  serait  insensé  de 
vouloir  interdire  la  libre  pratique  dune  croyance  ou 
d'un  culte,  par  conséquent  que  la  tolérance  s'impose 
mais  que  toutes  les  discussions  religieuses  sont  bien 
inutiles,  car  toutes  les  religions  sont  des  formes  éga- 
lement subjectives  de  la  religion  du  mystère.  Pour 
pouvoir  discuter  sur  la  religion  et  établir  la  préémi- 
nence d'une  religion  sur  les  autres,  il  faudrait  pouvoir 
connaître  en  quelque  chose  l'objet  de  la  religion.  Or, 
le  positivisme  soutient  que  cet  objet  est  inconnaissa- 
ble. Si  l'on  peut  disputer  encore  de  la  meilleure  des 
religions,  c'est  en  se  plaçant  uniquement  au  point  de 
vue  du  profit  que  l'Humanité  peut  retirer  de  la  propa- 
gation de  certains  dogmes,  de  la  prédication  de  cer- 
taines idées,  de  la  pratique  de  certains  rites. 
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Je  n'insiste  pas  plus  longtemps  sur  ce  point.  On  en 
voit  aisément  toute  l'actualité  et  tout  l'intérêt.  lime 
suffît  d'avoir  montré  que  toute  la  doctrine  de  l'incon- 
naissable résulte  dans  le  positivisme  du  postulat  em- 
pirique. Si  l'empirisme  est  le  vrai,  le  positivisme  a 
raison.  Mais  l'empirisme  est-il  le  vrai? 


Il 


Aucune  école  ne  s'est  élevée  avec  plus  de  force 
contre  les  prétentions  de  l'empirisme  que  l'école  cri- 
tique. Kant  fait  reposer  toute  sa  Critique  de  la  Rai- 
son pure  sur  la  distinction  de  Va  priori  et  de  Va  pos- 
teriori. Et  cependant  il  aboutit  en  dernière  analyse 
à  une  doctrine  de  l'inconnaissable  et  de  la  religion 
très  voisine  de  celle  d'Auguste  Comte  et  d^  Herbert 
Spencer.  C'est  que  peut-être  Kant  et  ceux  qui  l'ont 
suivi  ont  été  les  dupes  dun  paralogisme  inconscient. 
Ayant  réfuté  l'empirisme,  ils  ont  cru  par  là  même 
avoir  prouvé  la  thèse  de  l'innéité.  Car  si  la  connais- 
sance humaine  n'est  pas  tout  entière  a  posteriori,  il 
semble  bien  qu'il  n'y  ait  d'autre  alternative  que 
d'admettre  en  elle  quelque  chose  d'à  priori.  Or,  a 
priori  signifie  antérieur  à  l'expérience.  Il  doit  donc  y 
avoir  dans  l'esprit  des  idées,  des  lois,  des  principes 
antérieurs  à  l'expérience,  constructeurs  et  régulateurs 
de  l'expérience.  D'où  résulte  que  l'esprit  n'est  jamais 
sûr,  en  suivant  ses  propres  lois,  de  rencontrer  les  lois 
objectives  des  choses  et  par  suite  que  tous  les  objets 
hors  de  lui  sont  entièrement  inconnaissables.  C'est 
ce  qu'il  nous  faut  montrer  avec  quelque  détail. 

Et  d'abord  la  philosophie  critique  réfute  l'empi- 
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risme.  Il  y  a  dans  nos  pensées  toute  une  catégorie  de 
représentations  qui  nous  apparaissent  avec  les  carac- 
tères de  la  nécessité  et  de  l'universalité  absolues. 
Chercher  à  les  ramener  à  des  habitudes  mentales 
c'est  les  dénaturer  et  non  pas  les  expliquer.  Il  y  a 
dans  la  connaissance  do  l'universel  et  du  néces- 
saire; or,  rexpériencc  toujours  singulière  ne  peut 
expliquer  l'universel  et  l'expérience  toujours  contin- 
gente ne  peut  expliquer  le  nécessaire.  Il  y  a  donc 
dans  la  connaissance  quelque  chose  d'irréductible  à 
l'expérience  passive.  Et,  par  exemple,  l'idée  de  cause 
et  l'idée  de  substance  sont  des  idées  que  nous  retrou- 
vons dans  toutes  nos  idées  d'êtres  ou  d'événements, 
qui  s'imposent  nécessairement  à  notre  pensée,  de 
sorte  que  nous  ne  pouvons  absolument  pas  nous  re- 
présenter un  phénomène  sans  lui  supposer  une  cause, 
sans  le  rapporter  aussi  comme  attribut  à  une 
substance. 

Par  conséquent,  au  lieu  de  nier  lexistence  des 
substances  et  des  causes,  au  lieu  de  voir  en  ces  mots 
des  symboles  vides  qui  ne  couvrent  que  des  semblants 
de  pensées,  des  pseudo-idées,  nous  sommes  forcés 
de  penser  véritablement  les  substances  et  les  causes, 
le  problème  de  leur  existence  objective  et  ensuite  de 
leur  nature  se  pose  pour  nous.  D'autre  part,  le  mys- 
tère de  l'enchaînement  infini  des  faits,  grâce  à  l'uni- 
versalité, se  réduit.  Ce  qu'il  y  a  en  effet  d'universel 
et  de  stable  dans  la  pensée  suffit  à  assurer  la  cons- 
tance des  lois  de  la  nature  dans  l'au-delà  des  expé- 
riences, dans  le  passé,  dans  le  présent  qui  nous  dé- 
passe et  même  dans  l'avenir.  La  pensée  ne  pense 
qu'à  la  condition  dunir.  Pour  nous  représenter  le 
monde  nous  avons  besoin  de  le  penser  en  un  seul 

1. 
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tout  et  pour  quïl  forme  un  tout  il  est  nécessaire  que 
les  lois  qui  président  à  l'organisation  de  ses  phéno- 
mènes soient  constantes  et  universelles.  Donc  le  mys- 
tère positiviste  s'évanouit.  Car  il  consistait  essentiel- 
lement, nous  venons  de  le  montrer,  dans  l'ignorance 
où  nous  sommes  de  tout  ce  qui  dans  l'enchaînement 
des  phénomènes  dépasse  notre  expérience. 

Mais  à  ce  mystère  physique  la  philosophie  critique 
a  substitué  un  mystère  métaphysique  peut-être  plus 
radical.  Car  de  ce  qu'il  y  a  dans  notre  pensée  des 
représentations  universelles  que  l'expérience  est  im- 
puissante à  expliquer,  Kant  a  prétendu  en  conclure 
que  ces  représentations  étaient  l'œuvre  propre  de 
l'esprit,  des  cadres,  des  formes  ou  des  lois  a  priori 
que  l'esprit  imposait  à  l'expérience.  Par  le  fait  seul 
de  cette  hypothèse,  la  métaphysique  devenait  impos- 
sible à  constituer.  Si,  en  effet,  c'est  en  vertu  d'une 
loi  qui  lui  est  propre  que  l'esprit  se  représente  partout 
des  substances  et  des  causes,  il  est  clair  qu'il  lui  est 
absolument  impossible  de  démontrer  que  ses  repré- 
sentations correspondent  ou  ne  correspondent  pas  à 
quelque  chose  d'objectif.  Le  fameux  paralogisme  que 
Kant  découvre  dans  les  preuves  de  l'existence  de 
l'âme  se  retrouve  tout  aussi  bien  dans  n'importe  quel 
essai  de  démonstration  de  l'existence  du  monde  ou 
de  l'existence  de  Dieu.  Car  du  moment  que  vous 
avez  posé  en  principe  que  vous  avez  sur  les  yeux  des 
lunettes  vertes,  il  s'ensuit  qu'essayer  de  prouver  que 
ce  que  vous  voyez  est  vert  parce  que  vous  le  voyez 
vert  serait  vous  obstiner  à  prendre  la  couleur  de  vos  lu- 
nettes pour  la  couleur  des  objets.  Mais  il  est  de  même 
évident  que  la  connaissance  de  la  couleur  de  vos  lu- 
nettes ne  peut  pas  vous  assurer  que  rien  au  dehors  n'est 
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de  leur  couleur  et  par  conséquent  vous  ne  pouvez  dire 
ni  que  les  objets  sont  verts  ni  qu'ils  ne  le  sont  pas, 
ni  même  s'ils  ont  une  couleur  quelconque.  C'est  ainsi 
que  forcés  par  les  lois  de  l'esprit  de  nous  représenter 
les  substances  et  les  causes,  nous  ignorons  par  cela 
même  s'il  y  a  des  substances  et  des  causes,  si  nous 
avons  une  âme,  s'il  y  a  des  corps,  s'il  existe  un  Dieu. 
A  plus  forte  raison,  ne  pouvons-nous  rien  dire  de  la 
nature  de  ces  êtres,  pénétrer  leur  essence  intime.  Leur 
existence  aussi  bien  que  leur  essence  est  pour  notre 
raison  un  impénétrable  mystère.  La  région  méta- 
physique s'étend  au  delà  de  la  physique  comme  un 
océan  do  ténèbres.  C'est  le  domaine  de  l'inconnais- 
sable, peut-être  nul,  peut-être  infini. 

Et  cependant  de  ces  ténèbres  nous  ne  pouvons  dé- 
tacher nos  yeux.  Notre  esprit  anxieux  s'obstine  à  y 
chercher  le  dernier  mot  des  choses  et  le  secret  de  sa 
propre  destinée.  Bien  plus,  notre  activité  morale  ne 
trouve  une  règle  et  un  point  d'appui  que  dans  la 
conviction  où  nous  sommes  que  dans  ces  ténèbres 
les  objets  métaphysiques  existent  véritablement.  Il 
nous  faut  un  monde  pour  que  nous  puissions  agir,  il 
nous  faut  une  âme  pour  pouvoir  obéir  librement  au 
devoir,  il  nous  faut  une  espérance,  il  nous  faut  un 
Dieu.  Faute  de  pouvoir  pénétrer  dans  l'inconnaissable 
à  l'aide  des  démarches  de  la  raison,  nous  y  volerons 
sur  les  ailes  de  la  foi.  Impuissants  à  connaître,  nous 
nous  résoudrons  à  croire.  Et  nul  ne  pourra  arguer 
notre  foi  ou  de  mensonge  ou  d'erreur.  Notre  religion 
réglée  par  notre  morale  vaudra  ce  que  vaudra  la 
pureté  de  nos  intentions.  Toute  religion  est  bonne 
qui  épure  l'âme  et  fait  de  l'homme  le  serviteur  du 
devoir. 
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Ici  encore  il  est  clair  que  toute  celte  théorie  de  T in- 
connaissable, ce  rejet  de  la  métaphysique  comme 
science  est  la  conséquence  de  la  théorie  adoptée  par 
Kant  sur  l'origine  de  nos  connaissances.  Les 
substances  et  les  causes  sont  des  idées  nécessaires  de 
l'esprit,  conditions  de  toute  expérience  objective: 
dès  lors  il  est  impossible  d'arriver  à  savoir  quoi  que 
ce  soit  sur  leur  existence  réelle.  Ainsi  que  nous 
l'avons  déjà  remarqué,  Kant  a  cru  pouvoir  de  la  ré- 
futation de  l'empirisme  immédiatement  déduire  la 
vérité  de  sa  propre  théorie.  Dès  lors  que  les  idées 
universelles  et  nécessaires  ne  peuvent  s'expliquer  par 
l'expérience  il  semble  bien  que  ces  idées  universelles 
et  nécessaires  doivent  être  en  dehors  et  au-dessus 
de  l'expérience,  par  conséquent  lui  être  antérieures 
et  pour  cela  avoir  existé  dans  l'esprit  avant  toute 
expérience,  être  par  conséquent  des  données  subjec- 
tives de  l'esprit,  des  lois  d'après  lesquelles  l'esprit 
construit,  ordonne,  régularise,  modifie  la  matière  de 
ses  représentations. 

Kant  a  incontestablement  raison,  si,  comme  il  le 
semble,  sa  théorie  est  la  contradictoire  de  l'empi- 
risme. Car  une  thèse  étant  démontrée  fausse,  sa  con- 
tradictoire est  par  là  même  démontrée  vraie  et  il 
n'est  pas  besoin  d'autre  preuve.  Mais  il  en  serait  tout 
autrement  si  la  thèse  de  Kant  admettait  entre  l'empi- 
risme et  elle  une  troisième  alternative.  Car  alors  la 
thèse  a  priori  ne  serait  plus  contradictoire  de  la  thèse 
empirique,  elle  lui  serait  simplement  contraire.  Or,  de 
deux  contradictoires  l'une  est  nécessairement  vraie, 
l'autre  nécessairement  fausse;  mais  il  n'en  est  pas 
de  même  des  contraires  qui  toutes  les  deux  peuvent 
être  fausses  à  la  fois.   La  question  se  trouve  donc 
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ramenée  à  ces  termes  :  la  thèse  de  Kant  est-elle  con- 
tradictoire de  l'empirisme  ou  lui  est-elle  simplement 
contraire? 

Il  est  aisé  de  voir  que  c'est  cette  deuxième  alterna- 
tive qui  est  la  vraie.  Car  que  contient  l'empirisme, 
quelle  est  la  formule  où  il  peut  se  condenser?  C'est 
évidemment  celle-ci  :  Tout  dans  la  connaissance  peut 
s'expliquer  par  l'expérience.  La  contradictoire  de 
cette  proposition  universelle  affirmative  se  trouve 
donc  être  la  proposition  particulière  négative  sui- 
vante :  Il  y  a  quelque  chose  dans  la  connaissance  qui 
ne  peut  pas  s'expliquer  par  l'expérience.  Remar- 
quons le  vague  et  l'imprécision  de  cette  dernière  for- 
mule. Qu'est-ce  qui  dans  la  connaissance  ne  peut  pas 
s'expliquer  par  l'expérience?  C'est  ce  qui  reste  indé- 
terminé. Sont-ce  certaines  idées  toutes  faites,  toutes 
formées,  ou  seulement  une  certaine  activité  mentale 
indéterminée?  Lultra-expérimental  qui  se  trouve  en 
la  connaissance  est-il  déterminé  en  idées,  en  formes, 
en  principes,  en  lois  ou  demeure-t-il  indéter- 
miné? C'est  ce  que  jusqu'à  présent  nous  ignorons. 
Donc  en  prenant  parti  pour  la  première  de  ces  deux 
alternatives  Kant  ajoute  quelque  chose  à  ce  que  lui 
donne  la  réfutation  de  l'empirisme.  De  l'indéterminé 
il  tire  indûment  le  déterminé.  11  met  dans  ses  conclu- 
sions beaucoup  plus  qu'il  n'y  a  dans  les  prémisses. 
Nous  sommes  en  droit  de  conclure  que  la  seule  preuve 
apportée  par  Kant  de  la  vérité  de  son  système,  à 
savoir  la  réfutation  de  l'empirisme,  n'est  pas  une  véri- 
table preuve,  mais  simplement  un  paralogisme,  11  est 
vrai  que  cela  ne  suffit  point  à  la  réfutation  de  l'a 
priorisme.  Nous  savons  qu'il  n'est  pas  prouvé,  nous 
ne  savons  pas  encore  s'il  est  faux  ou  s'il  est  vrai. 
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III 


Mais  je  crois  pouvoir  aller  plus  loin  et  prouver  la 
fausseté  de  l'a  priorisme  kantien.  J'ai  essayé  de  ras- 
sembler la  suite  des  preuves  qui  me  paraissent  établir 
cette  fausseté  dans  le  second  volume  de  mes  Élé- 
ments de  philosophie  ^ .  Je  me  contenterai  ici  d'insister 
sur  l'inintelligibilité  de  la  thèse  a  priori  et  sur  sa  fai- 
blesse comme  hypothèse  pour  rendre  compte  des 
faits.  On  l'a  bien  souvent  objecté  à  Descartes  et 
Zabarella  l'avait  déjà  dit  aux  platoniciens  de  son 
temps  :  Que  peut  être  une  idée  innée  avant  la 
conscience?  Sans  doute  une  idée  qui  n'est  pas  idée, 
une  pensée  qui  n'est  pas  pensée,  une  représentation 
qui  n'est  pas  représentée.  On  voudrait  donner  une 
formule  de  l'absurde  qu'on  n'en  trouverait  pas  une 
meilleure.  Et  il  est  évident  que  si  l'idée  est  vérita- 
blement a  priori ^  vraiment  antérieure  à  l'expérience, 
elle  doit  être  antérieure  à  la  conscience,  puisque 
l'expérience  commence  en  l'esprit  avec  le  devenir  de 
la  conscience.  L'idée  a  priori  est  donc  une  pensée 
avant  la  pensée,  car  je  ne  crois  pas  qu'on  veuille  pré- 
tendre que  la  pensée  peut  exister  en  l'homme  en 
dehors  de  la  conscience.  J'ai  beau  tourner  et  retourner 
en  tous  les  sens  cette  proposition,  essayer  de  la  com- 
prendre, je  ne  puis  qu'y  reconnaître  un  des  plus 
remarquables  échantillons  du  genre  absurde. 

Mais  on  m'assure  que  je  méconnais  et  que  je  défi- 
gure Kant.  Ce  profond  penseur  ne  pouvait  tomber  en 

1.  In-12.  Picard  et  Kaan,  G»  édition. 


L'INCONNAISSABLE  DANS  LA  PHILOSOPHIE  MODERNE.  15 

des  absurdités  si  grossières.  Aussi  n'a-t-il  point 
parlé  d'idées  innées,  mais  de  formes  ou  de  lois  a 
priori.  Et  ce  n'est  pas  du  tout  la  même  chose.  Car 
l'idée  ne  se  peut  comprendre  sans  la  conscience, 
tandis  que  la  loi  ou  la  forme  dont  l'idée  sera  plus 
tard  représentative  se  peut  très  bien  comprendre  en 
dehors  de  toute  idée  représentative,  puisqu'elle  est 
constitutive  de  l'être  et  que  la  constitution  est  évi- 
demment antérieure  à  la  représentation.  Il  faut  être 
avant  que  d'être  représenté.  Notre  constitution  men- 
tale pourrait  donc  sans  absurdité  être  regardée  comme 
a  priori.  11  y  aurait  des  lois  d'après  lesquelles  nous 
pensons  comme  il  y  a  des  lois  d'après  lesquelles  nous 
marchons  ou  nous  digérons.  Et  ces  lois  mentales 
simposant  aux  données  expérimentales  construiraient 
avec  elles  l'expérience,  la  conscience,  tout  le  cours 
intérieur  de  nos  pensées.  Ce  serait  ensuite  par  la 
réflexion  et  l'analyse  que  nous  découvririons  en  nous 
ce  qui  est  constitutif  et  le  distinguerions  de  ce  qui 
est  accidentel.  L'universalité  et  la  nécessité  seraient 
donc  les  marques  auxquelles  nous  reconnaîtrions  ce 
qui  en  nous  est  constitutif;  les  idées  universelles  et 
nécessaires  seraient  la  représentation  de  nos  lois 
mentales.  Ce  n'est  que  par  métaphore  et  abus  de  mots 
que  dans  l'hypothèse  criticiste  on  peut  dire  que  ces 
idées  sont  innées. 

Mais  il  est  aisé  de  montrer  que  cette  hypothèse 
renferme  encore  une  contradiction  intrinsèque.  Car 
pour  concevoir  l'existence  de  ces  lois  antérieures  à 
l'expérience,  constitutives  de  l'esprit,  il  faut  en  même 
temps  concevoir  un  sujet  mental.  Si  l'esprit  n'est 
rien,  que  seront  ses  lois?  Et,  si  l'esprit  est,  que  de- 
vient la  philosophie  critique  ?  Cette  âme  qu'on  arrive 
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à  la  fin  à  déclarer  problématique  est  posée  au  début 
comme  le  support  nécessaire  des  lois  qui  serviront 
ensuite  à  l'éliminer.  Si  par  esprit  on  entend,  comme 
le  fait  Herbert  Spencer,  l'organisme  cérébral,  de  nou- 
veau la  question  se  pose  :  Le  cerveau  a-t-il  quelque 
réalité,  quelque  permanence  subsistante?  S'il  n'en 
a  pas,  comment  ce  qui  n'est  pas,  ce  qui  passe,  ce  qui 
ne  dure  pas  peut-il  avoir  des  lois  qui  le  constituent? 
Et  s'il  en  a,  on  pose  comme  existante  au  début  de  la 
théorie  une  substance  que  la  théorie  arrivera  plus 
tard  à  faire  regarder  comme  purement  problématique. 
Si  pour  éviler  ces  difficultés  on  se  déclare  hardiment 
phénoméniste  comme  M.  Renouvier,  la  loi  ne  peut 
plus  dès  lors  être  considérée  comme  antérieure  à 
l'expérience  que  par  abstraction.  Son  antériorité  n'est 
plus  ontologique,  mais  tout  simplement  logique, 
c'est-à-dire  que  dans  la  réalité  la  loi  est  contempo- 
raine de  l'expérience,  se  découvre  par  analyse  dans 
l'expérience  et  dès  lors  les  plus  graves  raisons  que 
le  criticisme  apporte  contre  la  métaphysique  sont 
bien  près  de  s'évanouir. 

Car  alors  il  n'y  a  plus  une  séparation  réelle  entre 
ce  qui  dans  l'expérience  est  a  priori  et  ce  qui  est  a 
posteriori.  Il  y  a  sans  doute  des  relations  universelles 
et  nécessaires  qui  se  montrent  dans  les  phénomènes, 
mais  loin  d'être  obligés  de  dire  que  ces  relations 
universelles  et  nécessaires  n'ont  aucune  valeur  objec- 
tive il  semble  que  nous  soyons  bien  plutôt  obligés 
de  reconnaître  qu'elles  entrent  pour  une  part  néces- 
saire dans  la  constitution  des  objets  et,  par  suite, 
que  nous  ayons  le  droit  de  fonder  sur  elles  une  méta- 
physique objective.  Je  sais  bien  que  M*  Renouvier 
n'admet  point  ces  conséquences.  Peut-être  cependant 
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est-il  permis  de  dire  qu'elles  sont  contenues  dans  son 
système  et  lui-même,  dans  ses  derniers  écrits,  a  re- 
connu que  les  thèses  principales  de  la  métaphysique 
ne  rencontreraient  point  dans  ses  principes  une  incon- 
ciliable opposition. 

Ainsi  donc,  de  deux  choses  l'une,  ou  l'esprit  a  une 
réalité  véritable,  ou  il  n'en  a  pas.  Dans  le  premier 
cas,  les  lois  qui  le  constituent  peuvent  être  conçues 
comme  antérieures  à  l'expérience,  mais  comme  cette 
conception  même  conduit  à  considérer  comme  pro- 
blématique l'existence  de  l'esprit  posée  comme  réelle 
au  début  de  l'hypothèse,  il  en  résulte  une  évidente 
contradiction,  car  c'est  bien  une  contradiction  que  de 
déduire  de  l'existence  réelle  de  l'esprit  son  existence 
problématique  et  de  dire  :  L'esprit  a  une  existence 
réelle  et  il  s'ensuit  qu'il  n'a  qu'une  existence  problé- 
matique. Dans  le  second  cas,  si  l'esprit  n"a  point 
d'existence  réelle,  les  lois  qui  sont  censées  le  cons- 
tituer sont  de  pures  abstractions;  elles  ne  peuvent 
avoir  aucune  existence  antérieure  à  l'expérience, 
l'esprit  les  découvre  dans  l'analyse  de  ses  concep- 
tions phénoménales  et  elles  ne  sauraient  avoir  en 
dehors  de  ces  conceptions  aucune  espèce  de  réalité. 

C'est  évidemment  cette  seconde  hypothèse  qui  doit 
être  retenue  puisque  la  première  est  contradictoire. 
Nous  sommes  donc  amenés  à  rechercher  comment, 
dans  cette  seconde  hypothèse,  les  notions  universelles 
et  nécessaires  peuvent  se  constituer  et  quelles  consé- 
quences en  résultent  par  rapport  à  l'inconnaissable. 

IV 

Et  d'abord  les  notions  universelles  et  nécessaires 
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ne  peuvent  être  découvertes  dans  cette  hypothèse 
que  par  une  analyse  mentale.  11  faut  que  par  abstrac- 
lion  nous  distinguions  dans  nos  représentations  ce 
qui  s'y  trouve  d'universel  et  de  nécessaire  et  ce  qui 
n'est  que  singulier  et  accidentel.  Les  conceptions 
universelles  et  nécessaires  ainsi  formées,  quelle  sera 
leur  valeur?  Dcvra-t-on  les  considérer  comme  des 
lois  idéales  sans  fondement  réel,  comme  des  concep- 
tions subjectives  sans  aucune  correspondance  objec- 
tive? 

Mais  dans  l'hypothèse  où  nous  nous  trouvons 
placés  et  qui  est,  qu'on  veuille  bien  le  remarquer,  la 
moins  objectiviste  qui  puisse  exister,  puisque  c'est 
l'hypothèse  même  du  phénoménisme  criticiste,  deux 
choses  seulement  sont  possibles  :  ou,  fidèles  à  l'idéa- 
lisme, nous  disons  qu'il  n'y  a  pas  d'être  en  dehors  de 
nos  représentations  et  alors  les  lois  essentielles  de 
nos  représentations  auront  bien  toute  la  valeur  objec- 
tive qu'il  est  possible  de  leur  attribuer,  puisque  étant 
les  lois  de  la  représentation  elles  seront  par  là  même 
les  lois  de  tout  l'être,  attendu  que  d'après  l'idéalisme 
il  n'y  a  pas  dêtre  en  dehors  de  la  représentation.  Ces 
lois  seront  donc  ontologiques  en  même  temps  que 
logiques,  elles  constitueront  l'objet  au  même  titre 
que  le  sujet,  la  métaphysique  se  confondra  avec  la 
psychologie,  le  monde  sera  précisément  égal  au 
domaine  de  la  conscience  et  dès  lors  il  ny  aura  plus 
rien  qui  soit  inconnaissable,  puisque  l'être  égale 
l'idée,  que  l'idée  est  évidemment  et  par  définition 
connaissable  et  qu'il  ne  saurait  rien  y  avoir  au  delà 
de  l'idée  même. 

Si  au  contraire  nous  dépassons  l'idéalisme,  nous 
admettons  que  nos  représentations  représentent  quel- 
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que  chose,  qu'elles  sont  dans  la  conscicuce  un  pro- 
duit dont  les  facteurs  doivent  se  trouver  en  dehors 
de  la  conscience.  Par  conséquent  les  lois  universelles 
et  nécessaires  de  nos  représentations  ne  nous  appa- 
raîtront comme  telles  que  parce  qu'elles  se  trouvent 
impliquées  dans  l'existence  même  des  objets  qui  ont 
été  les  premiers  facteurs  de  ces  représentations.  Ces 
lois  auront  donc  une  valeur  objective  et  avec  leur  aide 
nous  serons  en  droit  de  construire  une  métaphysique 
vraiment  objective,  objective  au  même  titre  que 
toutes  les  autres  constructions  de  représentations 
auxquelles  nous  donnons  d'ordinaire  le  nom  de  scien- 
ces. 

De  ces  deux  alternatives  quelle  est  celle  que  nous 
devons  choisir?  Je  dis  tout  de  suite  que  ce  n'est  pas 
l'hypolhèse  idéaliste  et  voici  pourquoi.  C'est  que  l'ex- 
périence même  de  la  conscience  dément  l'hypothèse 
idéaliste  et  ne  peut  s'accorder  avec  elle.  L'idéalisme 
affirme  que  l'être  a  précisément  la  même  sphère  que 
l'idée  ou  la  perception  :  Esse  est  percipi,  mais  la 
conscience  proteste  contre  cette  affirmation.  Car  de 
la  lumière  de  l'idée  claire  elle  passe  par  degrés  aux 
obscurités  de  la  perception  confuse  et  sourde  et  par 
delà  même  l'indistinct  et  le  sourd  elle  sent  les  pro- 
longements de  l'être.  Alors  même  qu'on  en  viendrait, 
par  la  plus  étrange  violence  faite  à  la  pensée,  à  se 
persuader  véritablement  que  le  monde  n'existe  qu'en 
tant  que  nous  nous  le  représentons,  et  que,  sérieu- 
sement et  non  par  manière  de  jeu,  on  arriverait  à  dire 
que  le  pont  de  Brooklyn,  Nangasaki,  les  Alpes  ou 
l'Himalaya  n'existent  qu'au  moment  où  nous  y  pen- 
sons, il  y  aurait  encore  quelque  chose  en  nous  qui 
serait  rebelle   à  l'idéalisme,  ce  serait  la  conscience 
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qui,  au  réveil,  nous  atteste  que  nous  avons  dormi  et 
que  depuis  le  dernier  état  de  conscience  de  la  veille 
jusqu'au  premier  état  du  réveil  notre  être  s'est  conti- 
nué dans  le  noir  de  l'entre-deux.  Il  y  a  là  un  fait 
ultime,  un  fait  incontestable  et  que  Tidéalisme  n'expli- 
que qu'à  la  condition  de  le  dénaturer  au  point  d'arri- 
ver à  le  nier.  Or,  les  théories  philosophiques  doivent 
comme  toutes  les  autres  se  modeler  sur  les  faits  et 
non  modeler  les  faits  sur  elles. 

Nous  nous  croyons  donc  en  droit  de  dépasser  l'idéa- 
lisme phénoméniste  —  le  seul  logique  et  le  seul  dont 
nous  ayons  entendu  parler,  car  un  idéalisme  méta- 
physique analogue  à  celui  de  Fichte  ou  de  Hegel,  à 
plus  forte  raison  Timmatérialisme  de  Berkeley,  ne 
nous  occupent  pas  en  ce  moment,  attendu  qu'ils 
admettent  comme  nous-mêmes  la  valeur  métaphysi- 
que des  principes  et  les  conséquences  qui  en  résultent 
par  rapport  à  la  question  de  l'inconnaissable  —  nous 
pouvons  donc  considérer  les  lois  universelles  et  né- 
cessaires de  la  pensée  comme  des  lois  des  êtres  réels, 
et  à  l'aide  de  ces  lois  construire  l'édifice  métaphy- 
sique. 


Nous  pouvons  donc  connaître  les  objets  métaphysi- 
ques. Ni  l'existence  de  ces  objets,  ni  leur  essence 
même  ne  nous  sont  absolument  inconnaissables.  Et 
d'abord  nous  pouvons  dire  que  ces  objets  existent, 
nous  pouvons  nous  démontrer  l'existence  des  êtres. 
Il  y  a  un  être  que  nous  atteignons  directement,  le 


L'INCONNAISSABLE  DANS  LA  PHILOSOPHIE  MODERNE.  21 

nôtre,  et  tout  ce  qui  en  nous  ne  s'explique  pas  par 
nous  doit  en  vertu  du  principe  de  raison  s'expliquer 
par  autre  chose.  Nous  arrivons  ainsi  à  distinguer 
en  nous-mêmes  un  élément  matériel  et  un  élément 
immatériel,  un  corps  et  une  àmc;  nous  posons  en- 
suite l'existence  des  autres  corps  et  nous  arrivons 
enfin  à  découvrir  l'existence  d'un  premier  être  et 
d'une  première  cause.  L'àmc,  le  monde  et  Dieu  nous 
sont  donc  connaissables  au  moins  quant  à  leur  exis- 
tence. Les  principes  de  notre  pensée  nous  obligent 
à  nous  dépasser  nous-mêmes  et  à  trouver  des  raisons 
distinctes  de  nous,  supérieures  à  nous  pour  nous 
expliquer  ce  qui  se  produit  en  nous.  Partant  de  notre 
être,  grâce  au  ressort  fourni  par  les  principes,  nous 
apercevons  l'existence  des  autres  êtres. 

Mais  il  est  trop  clair  que  nous  ne  connaissons  ainsi 
que  ceux  des  êtres  extérieurs  que  l'expérience  met  en 
communication  avec  nous.  Tous  les  autres  nous  sont 
inconnus.  Je  ne  connais  point  les  habitants  de  Nep- 
tune ou  de  Sirius,  j'ignore  les  brins  de  lichen  qui 
croissent  sur  les  rocs  d'Islande,  je  ne  sais  quel  être 
animal  ou  humain  a  posé  il  y  a  deux  mille  ans  son 
pied  sur  cette  portion  de  terre  où  je  pose  maintenant 
le  mien.  Et  d'innombrables  bactéries  peuplent  l'at- 
mosphère et  des  mondes  d'êtres  s'agitent  dans  les  li- 
quides de  toute  espèce  et  mon  corps  même  contient 
en  lui  des  vies  que  je  ne  soupçonne  pas.  Tous  ces 
êtres  cependant  bien  qu'inconnus  ne  sont  pas  incon- 
naissables, ils  peuvent  tomber  dans  le  domaine  de 
mon  expérience.  Mais  peut-être  y  en  a-t-il  d'autres 
qui  dépassent  absolument  nos  facultés  de  connaître 
soit  que,  purement  spirituels,  ils  échappent  à  nos  sens, 
soit  que,  matériels  en  quelque  chose,  ils  possèdent 
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des  propriétés  auxquelles  ne  correspondent  pas  nos 
organes  sensoriels. 

Mais  dans  tous  les  cas  nous  savons  qu'il  y  a  des 
êtres,  nous  connaissons  l'existence  de  ces  êtres.  Nous 
connaissons  aussi  quelque  chose  de  leur  essence,  car 
poser  une  existence  ne  va  pas  sans  une  certaine  re- 
présentation de  l'essence.  Ce  qu'on  en  sait  peut  être 
très  peu  de  chose,  mais  à  tout  le  moins  ce  doit  être 
suffisant  pour  distinguer  l'être  dont  on  posel'existence 
des  autres  êtres  déjà  posés.  Autrement  on  ne  saurait 
pas  si  cette  existence  nouvelle  ne  se  confond  pas  avec 
les  existences  déjà  posées  et  par  conséquent  on  ne  sau- 
rait pas  si  elle  doit  être  posée.  Mais  peut-on  connaître 
entièrement  cette  existence?  Il  est  évident  que  non. 
Car  d'abord  nous  ne  connaissons  des  choses  que  ce 
par  quoi  elles  sont  en  rapport  avec  nous,  et  par  con- 
séquent nous  ne  pouvons  pas  savoir  si  elles  s'étendent 
au  delà  de  ces  rapports,  et  en  outre  nous  ne  les  con- 
naissons pas  en  elles-mêmes,  mais  seulement  indirec- 
tement et  par  leurs  effets.  Or,  les  effets  que  les  êtres 
produisent  en  nous  sont  nos  pensées  et  nos  percep- 
tions. Mais  nos  pensées  et  nos  perceptions  sont  les 
produits  d'une  double  activité,  de  celle  des  êtres 
qui  les  causent  d'abord  sans  doute,  mais  aussi  de 
la  nôtre  propre.  Et  par  conséquent,  nos  pensées  et 
nos  perceptions  ne  sauraient  être  en  nous  l'être  ob- 
jectif lui-même,  elles  en  sont  seulement  un  effet 
qui  a  retenu  quelque  chose  de  sa  cause,  mais  qui, 
ayant  deux  causes,  notre  être  et  l'être  extérieur,  ne 
doit  être  attribué  que  pour  une  part  à  l'être  extérieur. 
En  admettant  même  qu'il  soit  possible  de  faire  dans 
la  perception  une  sorte  de  départ  entre  ce  qui  en  elle 
vient  de  nous  et  ce  qui  vient  du  dehors,  il  n'en  serait 
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pas  moins  vrai  que  nous  ne  pourrions  attribuer  à 
lètre  extérieur  la  partie  de  la  perception  qui  lui  re- 
vient justement  qu'à  la  condition  de  transposer  les 
termes  et  d'ajouter  toujours  cette  restriction  :  autant 
qu'une  perception  de  la  conscience  peut  être  attribuée 
à  un  être  sans  conscience.  Et  je  doute  que  les  plus 
résolus  des  objectivistes  aient  jamais  prétendu  que  la 
chaleur  dans  le  feu  est  identique  à  la  chaleur  sentie 
dans  leurs  doigts  ou  que  la  douceur  dans  le  sucre  est 
identique  à  la  douceur  sur  la  langue.  C'est  pour  cela 
que  l'École,  si  prudente  dans  ses  formules,  disait  vo- 
lontiers :  Receptum  est  in  recipiento  per  modum  re- 
(  ipientis,  et  qu'elle  enseignait  que  l'efTet  ne  pouvait 
être  attribué  à  la  cause  que  par  une  sorte  d'analogie. 
La  propriété  de  la  cause  est  analogue  et  non  pas 
identique  à  la  qualité  de  l'effet.  Nous  pouvons  donc 
connaître  l'existence  d'une  partie  des  êtres  extérieurs 
à  nous,  une  portion  de  leur  essence,  mais  la  totalité 
de  leur  essence  et  l'intime  constitution  de  la  partie 
même  que  nous  connaissons  nous  demeurent  incon- 
naissables. 

11  en  est  de  même  s'il  s'agit  de  Dieu.  L'existence  de 
Dieu  nous  est  connaissable  puisque  nous  arrivons  à 
la  poser  en  vertu  de  la  nécessité  que  le  principe  de 
causalité  nous  impose  de  remonter  à  une  première 
cause,  c'est-à-dire  à  dépasser  toutes  les  causalités 
imparfaites  pour  arriver  à  la  cause  purement  cause 
qui  cause  et  n'est  point  causée.  Et  par  là  même  que 
l'existence  de  Dieu  nous  est  connaissable,  quelque 
chose  de  son  essence  l'est  aussi.  Car  pour  poser  Dieu 
il  faut  le  distinguer  des  êtres  autres  que  lui,  par  quel- 
que chose  qui  soit  de  lui.  Ce  quelque  chose  est  ici 
d'une  nature  particulière.  C'est  par  une  négation  que 
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nous  le  posons.  Toutes  les  causes  que  nous  offre  l'ex- 
périence étant  mélangées  d'effet,  nous  concevons  l'es- 
sence de  la  cause  pure  par  la  négation  de  ce  mélange 
d'effet.  La  notion  de  Dieu  est  donc  une  notion  négative 
des  notions  expérimentales.  C'est  par  là  qu'elle  est  trans- 
cendante et  ne  peut  être  conçue  immanente.  Car  la 
totalité  de  l'expérience  ne  peut  pas  ne  pas  enfermer 
ce  que  chaque  expérience  isolée  enferme.  Ce  n'est  donc 
que  d'une  façon  tout  à  fait  indirecte  et  détournée  que 
nous  arrivons  à  concevoir  quelque  chose  de  l'essence 
divine.  Étant  posée  l'existence  de  cette  cause  suprême 
nous  avons  le  droit  de  lui  attribuer  comme  qualités 
les  effets  quelle  a  produits  dans  le  monde,  mais  ici,  à 
plus  forte  raison  que  tout  à  l'heure,  ces  effets  ne  doi- 
vent être  attribués  à  leur  cause  qu'en  vertu  d'une  ana- 
logie. Tout  ce  qu'il  y  a  dans  l'effet  d'existence  et  de 
perfection  doit  se  retrouver  éminemment  dans  la  cause, 
mais  trop  souvent  les  bornes  et  les  imperfections  de 
l'effet  constituent  à  nos  yeux  quelque  chose  de  si  es- 
sentiel que  l'attribution  directe  ne  peut  se  faire  qu'à 
la  condition  de  changer  en  quelque  chose  le  sens  des 
mots.  Et,  par  exemple,  puisqu'il  y  a  dans  le  monde 
de  la  conscience  et  de  la  pensée,  Dieu  doit  posséder 
éminemment  la  réalité  de  tout  ce  qui  fait  la  pensée  et 
la  conscience.  Mais,  ainsi  que  nous  le  remarquions  il 
y  a  un  instant,  pour  être  dans  la  vérité,  ce  n'est  pas 
la  conscience  et  la  pensée  telles  que  nous  les  connais- 
sons qu'il  ne  faut  attribuer  à  Dieu;  nous  ne  pouvons 
les  lui  attribuer  qu'en  vertu  d'une  analogie  qui  va  de 
l'inférieur  à  l'éminent,  il  nous  faut  donc  épurer  ces 
notions  expérimentales,  leur  enlever  ce  qu'elles  ont 
d'imparfait  et  de  relatif  et  vraiment  nous  ne  savons 
pas  si  nous  n'avons  pas  fait  évanouir  ainsi  une  bonne 
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part  de  ce  qui  constitue  la  conscience  et  la  pensée. 
Et  ainsi  nous  ne  pouvons  attribuer  nos  perceptions  à 
Dieu  qu'avec  cette  restriction,  anaiog-uc  à  celle  que 
nous  faisions  tout  à  l'heure  à  propos  des  corps  : 
autant  qu'une  perception  de  la  conscience  peut 
être  attribuée  à  un  être  au-dessus  de  la  conscience. 
Car  qu'est-ce  pour  nous  que  penser  sinon  poser  des 
relations  et  conditionner,  et  qu'est-ce  qu'avoir  cons- 
cience, sinon  rejeter  hors  de  nous  les  êtres  qui  ne  sont 
pas  nous?  Et  cependant  puisque  la  pensée  et  la  cons- 
cience existent  nous  ne  pouvons  les  refuser  à  Dieu. 
C'est  pour  remédier  à  cet  inconvénient  que  les  parti- 
sans de  la  théologie  négative,  les  profonds  métaphysi- 
ciens de  rOrient  chrétien,  les  Origène  et  les  Clément 
d'Alexandrie  disaient  qu'il  ne  faut  pas  donner  à  Dieu 
des  attributs  positifs,  mais  s'exprimer  à  l'aide  d'une 
double  négation,  et  dire  non  pas  :  Dieu  pense,  Dieu 
estconscienl,  mais  Dieu  n'est  pas  sans  conscience,  ni 
sans  pensée. 

Dans  une  telle  métaphysique,  le  domaine  de  l'in- 
connaissable demeure  très  grand,  pufsque  nous  ne 
connaissons  pas  toutes  les  existences,  que  nous  ne 
connaissons  qu'une  partie  des  essences  et  encore  n'ar- 
rivons-nous à  les  connaître  qu'en  vertu  d'analogies. 
Nous  ne  connaissons  enfin  qu'une  très  faible  partie  de 
l'essence  divine,  et  encore  n'arrivons-nuus  à  la  con- 
naître que  par  transcendance  analogique.  Nous  ne 
savons  vraiment  le  tout  de  rien,  le  mystère  nous  en- 
veloppe et  nous  n'arrivons  même  pas  à  nous  expliquer 
comment  un  phénomène  est  lié  à  un  autre  phénomène. 
Nous  constatons  les  événements  et  les  lois,  nous  ne 
pouvons  arriver  à  percer  les  ténèbres  qui  nous  déro- 
bent les  synihèses  de  quelque  nature  qu'elles  soient. 
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Les  mathématiques  nous  présentent  le  spectacle  d'une 
lueur  vive,  d'une  lumière  éclatante  et  qui  satisfait  en- 
tièrement tout  l'esprit,  mais  elles  ne  gardent  leur 
clarté  qu'à  la  condition  de  rester  abstraites  et  enfer- 
mées dans  le  domaine  tout  symbolique  de  la  quantité. 
Dès  que  nous  essayons  de  les  appliquer  à  l'explication 
des  concrets,  le  nuage  de  l'inconnaissable  monte  et 
arrête  nos  regards.  C'est  que  sans  doute,  comme  le 
pensait  Leibnitz,  tout  concret  enveloppe  en  lui  quelque 
chose  d'infini  que  l'infirmité  de  notre  raison  analytique 
ne  peut  résoudre.  De  là  vient  que  nous  sommes  à 
nous-mêmes  le  mystère  impénétrable  qui  inspirait  l'é- 
loquence de  Pascal.  Plus  nous  avançons  en  effet,  plus 
l'obscurité  augmente  avec  la  complexité  de  l'être.  Le 
végétal  est  plus  incompréhensible  que  le  minéral,  l'ani- 
mal plus  que  le  végétal  et  l'homme  bien  plus  encore. 

Et  cependant  nous  ne  désespérons  pas.  Les  lueurs 
qui  se  projettent  sur  l'ombre  épaisse  suffisent  à  nous 
guider.  Si  faible  que  soit  notre  science  elle  a  embelli, 
agrandi,  renforcé  la  petitesse  de  notre  vie.  Elle  tend 
à  nous  assurer  l'empire  de  ce  monde  dont  l'intérieur 
nous  échappe  et  dont  l'essence  nous  fuit.  Le  dogma- 
tisme ne  peut  admettre  que  l'irrationnel  et  le  méchant 
soient  les  maîtres  de  l'univers.  Un  positiviste  peut  se 
livrer  aux  plus  grossières  superstitions.  Il  peut  sou- 
tenir que  le  mystère  dont  il  dépend  exige  des  prati- 
ques ridicules,  grossières,  immorales  ou  cruelles 
même,  nul  ne  saurait  lui  démontrer  qu'il  a  tort.  Rien 
ne  prouve  qu'être  treize  à  table  ne  fait  point  mourir  et 
que  l'œil  de  certains  hommes  n'est  point  venimeux. 
Rien  ne  montre  que  l'immolation  d'un  enfant  ou  d'un 
homme  n'a  pas  sur  le  mystère  de  l'entrecroisement 
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des  causes  une  influence  assez  grande  pour  détourner 
une  peste  ou  une  famine.  Toutes  les  pratiques  païennes 
étaient  fondées  sur  la  croyance  à  un  inconnaissable 
de  cette  nature.  On  s'étonne  parfois  de  voir  des  hommes 
de  science  fort  superstitieux.  Il  n'y  a  là  au  contraire 
rien  d'étonnant  et  la  superstition  la  plus  enfantine 
s'allie  très  bien  avec  la  logique  des  sciences  physiques. 
Rien  dans  le  déterminisme  physique  ne  permet  de  re- 
garder comme  impossible  une  liaison  entre  deux  phé- 
nomènes quelconques.  Tout  peut  être  lié  à  tout.  Seule 
l'expérience  a  qualité  pour  décider  quelles  sont  les 
liaisons  réelles,  et  quelles  sont  celles  qui  ne  le  sont 
pas.  Au  delà  des  limites  étroites  où  l'expérience  peut 
s'étendre  tout  est  possible  et  peut  être  cru. 

Le  kantisme  admettant  que  le  mystère  est  essentiel- 
lement moral  ne  saurait  admettre  que  des  pratiques 
immorales  aient  le  don  d'agréer  à  ce  mystère.  Mais  il 
y  a  là  une  inconséquence  évidente.  Car  si  l'inconnais- 
sable mérite  vraiment  ce  nom,  comment  le  kantisme 
peut-il  affirmer  que  cet  inconnaissable  est  moral?  Ce 
n'est  donc  que  par  un  heureux  illogisme  que  le  kan- 
tisme se  sauve  de  la  superstition  et  de  l'immoralité. 

Seuls  peuvent  complètement  rester  à  l'abri  tous 
ceux  qui  admettent  que  le  principe  du  bien,  ayant  mis 
en  eux  la  raison  et  la  moralité  qui  en  est  la  suite,  ne 
saurait  exiger  d'eux  des  pratiques  dont  la  raison  se 
moque  et  que  la  moralité  réprouve.  La  raison  restera 
donc  en  dernière  analyse  juge  de  tous  leurs  actes  et 
leur  religion  même  ne  saurait  s'édifier  sur  des  bases 
opposées  à  la  raison.  Car  si,  tristes  de  leurs  incerti- 
tudes intimes,  lassés  de  l'effort  qu'il  leur  faut  faire 
pour  guider  dans  l'ombre  leurs  pas  errants,  terrifiés 
de  leur  dépendance  vis-à-vis  de  l'éternel  mystère,  ils 
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éprouvent,  comme  Maine  de  Biran,  le  besoin  d'un 
guide  et  d'un  soutien,  le  peu  qu'ils  savent  du  prin- 
cipe premier  des  choses  suffît  à  les  assurer  qu'il  pos- 
sède tout  le  meilleur  de  ce  que  nous  appelons  bonté 
et  qu'il  y  a  quelque  part  dans  l'ombre  et  l'infini  si- 
lence une  force  qui  agit  et  une  tendresse  qui  veille. 

Juillet  1892. 


II 

GÉNÉRALISATION  ET  INDL'CTION 


Je  vois  sur  un  arbre  un  petit  être  ailé  qui  sautille  en 
lançant  un  petit  cri  vif  :  pour  peu  que  je  réfléchisse, 
j'ai  l'idée  qu'il  peut  exister  un  nombre  indéfini  d'êtres 
semblablement  ailés,  sautillants  et  criants  ;  au  même 
moment  un  fruit  se  détache  de  larbre  et  tombe  par 
terre  :  la  réflexion  me  donne  aisément  l'idée  que  tous 
les  fruits  ainsi  détachés  tomberont  de  même;  dans 
les  deux  cas  mon  esprit  a  passé  d'une  expérience  à  la 
représentation  de  la  possibilité  indéfinie  d'expériences 
semblables,  j'ai  donc  généralisé;  seulement,  dans  le 
premier  cas  ma  représentation  portait  sur  un  être  et 
dans  le  second  sur  un  fait.  Comment  cette  générali- 
sation s'est-elle  opérée?  C'est  le  problème  de  la  for- 
mation des  idées  générales  qui  est,  à  vrai  dire,  le 
problème  fondamental  de  l'intelligence,  puisque,  dans 
le  langage  qui  traduit  nos  pensées,  à  peu  près  tous 
les  mots  dont  nous  nous  servons  sont  des  noms  com- 
muns, c'est-à-dire  des  mots  repi'ésentatifs  d'idées 
générales.  Ce  sont  donc  les  idées  générales  qui  for- 
ment comme  la  trame  continue  de  notre  pensée. 
Aussi  le  problème  des  universaux  était-il  jadis  le  pro- 
blème le  plus  agité  de  toute  la  philosophie. 

2. 
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De  nos  jours  il  en  est  tout  autrement  et  ce  n"est 
guère  que  dans  l'école  qui  veut  garder  le  mieux  les 
traditions  d'autrefois,  dans  l'école  néo-scolastique. 
que  l'on  s'attache  encore  à  résoudre  le  problème  de 
la  généralisation.  Le  P.  Peillaube  a  écrit  ainsi  un 
gros  volume  sur  les  Concepts^  et  M.  Gardair  un  autre 
de  dimensions  moindres  sur  la  Connaissance^  d'après 
saint  Thomas,  dans  lequel  il  reproduit  le  cours  libre 
qu'il  a  fait  à  la  Sorbonne.  Dans  un  volume  ayant  pour 
titre  l'Idée"^,  M.  l'abbé  Fiat  a  refondu  et  augmenté  de 
pages  nouvelles  sa  thèse  de  doctorat  sur  V Intellect 
actif''.  Si  M.  Piat  n'est  pas  aussi  scolastique  qu'on  l'a 
cru,  ses  conclusions  se  rapprochent  cependant  assez 
de  celles  de  M.  Gardair  et  du  P.  Peillaube  pour  qu'on 
puisse  les  examiner  en  môme  temps.  En  dehors  des 
néo-scolastiques,  on  ne  voit  pas  que  le  problème 
préoccupe  beaucoup  les  autres  écoles  de  philosophie. 
Pour  les  criticistes  le  problème  existe  à  peine  :  la  gé- 
néralisation s'opère  par  le  seul  contact  de  la  repré- 
sentation consciente  avec  les  catégories  ;  l'idée  géné- 
rale se  forme  comme  par  un  coup  de  magie,  sans  qu'on 
puisse  saisir  au  passage  les  moments  divers  du  pro- 
cessus de  sa  formation.  Les  empiristes  s'en  tiennent 
aux  théories  de  l'association,  ils  paraissent  croire  que 
Taine,  dans  V Intelligence^  a  résolu  ce  problème  d'une 
façon  claire  et  entièrement  satisfaisante,  ou  ils  s'en 
tiennent  à  Bain,  ou  ils  remontent  à  Hume  et  à  Locke, 
ou  plus  sommairement,  ils  sen  réfèrent  à  un  vague 
associationnisme  ;    cependant  les    plus  clairvoyants 


1.  1  vol.  in-8»,  Letliielleux,  189j. 
2.1  vol.  in-8»,  Lelhielleux,  1893. 
3.  1  vol.  in-8»,  Poussielgue,  1896. 
>t.  1  vol.  in-8°,  Leroux,  1890. 
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d'entre  eux  reconnaissent  à  la  fois  et  que  ce  problème 
est  le  nœud  de  l'empirisme  et  que  l'empirisme  jus- 
qu'ici ne  l'a  pas  résolu  de  façon  satisfaisante.  M.  Ri- 
bot  a  écrit  :  «  Los  conditions  psyclio-physiologiques 
de  l'existence  des  concepts  sont  à  peu  près  inconnues; 
c'est  une  terra  incognita  où  la  psychologie  nouvelle 
ne  s'est  guère  aventurée  '.  » 

Seuls,  en  dehors  des  néo-scolastiques,  quelques 
contemporains  isolés,  tels  que  M.  Rabier  ^  et  M.  NoëP, 
paraissent  penser  que  le  problème  n'a  pas  encore  ren- 
contré sa  solution.  M.  Rabier  en  propose  une  qui,  en 
certaines  de  ses  parties,  voisine  de  si  près  avec  la  so- 
lution scolastique  qu'on  dirait  qu'elle  n'est  guère  que 
celle  de  saint  Thomas  exprimée  en  termes  modernes. 
M.  Noël  à  son  tour  a  émis  quelques  justes  considéra- 
tions qui,  si  elles  complètent  les  théories  péripatéti- 
ciennes, sont  loin  de  les  contredire  ''. 

Les  ouvrages  du  P.  Peillaubc,  de  MM.  Gardair  et 
Fiat  nous  fournissent  une  occasion  toute  naturelle  de 
rappeler  les  anciennes  théories  d'Aristote  et  des  sco- 
lastiques.  Il  nous  sera  permis  après  de  nous  demander 
dans  quelle  mesure  le  prol)lème  est  résolu  par  ces 
théories  et  d'ajouter  enfin  quelques  considérations 
qui,  si  elles  ne  contiennent  pas  la  solution  dernière  et 


1.  Enquête  sur  les  idées  générales.  —  Revue  philosophique,  t.  XXXII, 
p.  377.  —  Reproduit  dans  le  \o[. L'évolution  des  idées  générales,  in-S", 
Alcan. 

2.  Psychologie,  c.  xix,  xxiii. 

3.  Noms  et  concepts.  —  Revue  philosophique,  t.  XXXI,  p.  463. 

4.  Plus  récemment  M.  Hamelin  dans  son  Essai  sur  les  éléments  prin- 
cijmux  de  la  représcniation  (in-S",  Alcan,  1007)  a  soutenu  une  théorie 
très  remarquable  de  la  généralisation.  Selon  lui.  tout  concept,  pour 
cela  seul  qu'il  serait  posé,  aurait  une  compréhension  qui  se  spi  cifierail 
à  l'aide  d'une  inévitable  limitation  par  l'adjonction  d'une  différence 
et  l'extension  ne  serait  qu'une  application  de  la  compréhension  de 
l'expérience.  —  C.  iv,  %  1. 
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définitive,  pourront  peut-être  du  moins  contribuer  à 
faire  serrer  de  plus  près  les  termes  de  la  question. 


Des  trois  ouvrages  dont  j'ai  parlé,  c'est  par  le  plus 
récent  que  je  commencerai,  parce  que,  tout  en  étant 
le  dernier  publié,  il  est  cependant  en  réalité  le  plus 
ancien.  Dans  Vidée,  en  effet,  M.  Piat,  s'il  ajoute  des 
développements  nouveaux  à  la  théorie  qu'il  avait  sou- 
tenue en  1890  dans  Vlntellect  actif,  ne  fait  que  re- 
prendre, et  souvent  textuellement,  la  théorie  elle- 
même.  Les  observations  si  philosophiquement  fondées, 
quelle  qu'en  pût  être  la  forme,  que  lui  fit  dans  la 
Revue  philosoph'que  *  M.  Dunan  subsistent  tout 
entières.  Car  le  fond  de  la  pensée  de  M.  Piat  paraît 
simplement  être  ceci  :  Je  me  représente  un  objet,  un 
platane,  par  exemple,  ou  ma  cheminée,  c'est  là  une 
représentation  concrète  et  singulière;  que  faut-il 
pour  que  celte  représentation  se  montre  avec  les 
caractères  de  l'universalité  et  même  de  la  néces- 
sité, devienne,  par  conséquent,  une  idée  générale? 
Uniquement  que  je  puisse  concevoir  que  ce  platane  ou 
cette  cheminée  peuvent  être  tirés  à  des  millions 
d'exemplaires.  Et  pour  cela  que  faut-il  encore?  Sim- 
plement qu'en  ce  platane  ou  en  cette  cheminée  je 
puisse  faire  abstraction  de  l'existence  actuelle.  Or, 
c'est  l'esprit  seul  qui  peut  séparer  des  autres  notes 
du  platane  ou  de  la  cheminée  la  note  de  l'existence 
actuelle  ;  c'est  donc  grâce  à  l'action  de  l'esprit  que 

1.  T.  XXXI,  p.  313. 
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ridée  générale  est  formée,  distincte  de  la  sensation 
et  distincte  aussi  de  l'image.  Il  s'ensuit  que  nous 
possédons  un  intellect  actif  qui  ne  saurait  se  con 
fondre  avec  la  passivité  organique  des  sensations. 

En  dehors  d'une  réfutation  du  kantisme  et  de  l'em- 
pirisme, tel  est  bien,  je  crois,  le  fond  des  pensées  de 
M.  Piat,  tel  que  lavait  vu  et  critiqué  M.  Dunan,  tel 
qu'il  est  difficile  de  l'adopter.  Car  M.  Dunan  repro- 
chait à  M.  Piat  de  ramener  l'idée  à  n'être  plus  qu'une 
image,  et  bien  que  M.  Piat  s'en  soit  défendu  et  qu'il 
ait  cité  un  texte  tiré  de  sa  thèse  '  où  en  effet  il  dit  ex- 
pressément le  contraire,  il  est  clair  ou  que  sa  logique 
l'a  mal  servi,  quand  il  a  cru  pouvoir  tirer  cette  formule 
de  ses  analyses  psychologiques  antérieures,  ou  que  son 
langage,  dans  l'énoncé  de  ses  analyses,  a  trahi  sa  vé- 
ritable pensée.  Car  il  est  bien  difficile  de  ne  pas  voir 
que  limage  d'un  objet  est  précisément  la  représenta- 
tion des  notes  impliquées  dans  l'objet,  moins  la  note 
de  l'existence  actuelle.  Je  me  représente  l'Arc  de 
Triomphe,  je  vois  bien  dans  l'image  même  que  son 
objet  n'a  pas  l'existence  actuelle. La  passivité  de  l'ima- 
gination suffit  seule  à  expliquer  cette  représentation 
libérée,  émancipée^  dit  M.  Piat,  des  conditions  de 
l'existence  actuelle. 

L'erreur  où,  à  notre  sens,  est  tombé  M.  Piat  vient 
de  ce  qu'il  a  pensé  que  le  singulier  était  la  même 
chose  que  l'actuel.  Dès  lors  il  a  cru  que  l'existence  ac- 
tuelle enlevée,  l'universel  devait  apparaître.  Mais  qui 
ne  voit  que  limage  que  j'ai  de  l'Arc  de  Triomphe,  de 
l'Obélisque  ou  même  l'image  purement  schématique 
d'un  arbre,  bien  que  n'ayant  aucune  existence  actuelle, 

1 .  Ibid.,  p.  sio. 
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n'est  qu'un  assemblage  singulier  de  notes  toutes  sin- 
gulières et  n'a  par  conséquent  aucune  généralité? 

C'est  précisément  ce  qu'a  fait  remarquer  le  P.  Peil- 
laube^  à  M.  Fiat,  car  ce  que  le  P.  Peillaube  a  vu  dans 
le  livre  de  M.  Piat,  c'est  ce  que  nous  y  voyons  tous, 
ce  que  M.  Piat  peut-être  n'y  a  pas  voulu  mettre,  mais 
ce  qu'il  aurait  bien  dû  expliquer  après  avoir  été  averti 
comme  il  l'a  été  par  la  vigoureuse  critique  de  M.  Du- 
nan.  Le  P.  Peillaube,  de  même  que  M.  Piat,  réfute  et 
l'empirisme  et  l'innéisme,  il  s'attaque  tour  à  tour  aux 
idées  platoniciennes,  à  la  vision  en  Dieu  deMalebran- 
che  et  aux  catégories  kantiennes.  Cette  dernière  cri- 
tique a  une  force  particulière  et  Fauteur  montre  qu'il 
a  bien  lu  et  fréquenté  Kant.  11  comprend  la  théorie 
kantienne  du  schématisme  que  M.  Piat  a  bien  l'air  de 
ne  pas  entendre.  Seulement,  faute  de  s'être  placé  au 
seul  point  de  vue  d'où  l'on  puisse  saisir  les  lacunes 
du  système,  je  crains  que  la  critique  du  P.  Peillaube 
ne  soit  pas  définitive.  C'est  en  effet  un  défaut  commun 
à  presque  tous  les  partisans  de  la  philosophie  de  l'É- 
cole en  face  de  la  philosophie  moderne,  et  en  particu- 
lier de  celle  de  Kant,  de  se  placer  constamment  au 
point  de  vue  dogmatique  et  dualiste  pour  réfuter  une 
philosophie  qui  ne  saurait  admettre  un  tel  point  de  vue. 
La  question  essentielle  pour  Kant  et  pour  la  philoso- 
phie moderne  consiste  à  se  demander  :  comment  peut- 
on  passer  de  la  pensée  interne  à  l'objet  externe  ?  L'É- 
cole, au  contraire,  avec  toute  la  philosophie  ancienne, 
suppose  le  problème  résolu,  ou  plutôt,  ne  le  posant 
même  pas,  déclare  que  l'objet  existe  et  que  la  pensée 


1.  Une  note  de  VJdée,  p.  244,  note  1,  est  fort  dure  envers  ce  dernier 
et  plus  dure  que  jusle. 
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lui  est  conforme.  Les  néo-scolasliques  sont  tellement 
habitués  à  cette  façon  dogmatique  de  penser,  elle  est 
d'ailleurs  si  conforme  aux  tendances  naturelles  de 
Tespril,  quils  ont  bien  de  la  peine  à  entrer  dans  l'i- 
dée de  Kant.  Ils  lui  opposent  alors  des  raisons  du 
genre  de  celle-ci,  que  j'emprunte  au  P.  Peillaube 
(p.  226)  :  «  Rien  ne  justifie  cet  apriorisme.  Avec  une 
faculté  organique,  vitale  et  sensible,  on  explique 
sans  difficulté  les  caractères  concrets  que  présente 
notre  intuition  sensible.  »  Ce  qui  revient  à  dire  :  avec 
des  objets  et  des  facultés  vides,  on  explique  l'objectivité 
des  sensations  aussi  bien  qu'avec  des  lois  purement  a 
priori.  Mais  le  kantisme  soutient  précisément  que  la 
position  d'un  objet  résulte  d'une  nécessité  fonction- 
nelle de  l'esprit,  et  donc  on  a  beau  expliquer  les  sen- 
sations avec  les  objets,  on  n'a  pas  pour  cela  le  moins 
du  monde  détruit  le  kantisme.  A  vrai  dire,  on  ne  l'a 
même  pas  atteint. 

Le  P.  Peillaube  a  cependant  soigneusement  étudié 
la  Critique  de  la  raison  pure.  Il  l'a  certainement  fré- 
quentée de  plus  près  que  la  plupart  des  néo-scolasti- 
ques.  On  ne  saurait  dire  qu'il  l'ait  véritablement  et  tout 
à  fait  pénétrée . 

Aussi  le  livre  du  P.  Peillaube  est-il  surtout  remar- 
quable par  la  façon  dont  il  nous  explique  la  théorie 
scolastiquede  la  formation  des  concepts.  Plus  complet 
en  ce  point  que  M.  Gardair,  c'est  cependant  à  l'ouvrage 
de  ce  dernier  qu'il  faudra  d'abord  avoir  recours  pour 
se  renseigner  sur  les  préliminaires  sensibles  de  la  gé- 
néralisation. M.  Gardair,  se  proposant  de  faire  une 
théorie  complète  de  la  connaissance;  parle  aussi  de  la 
mémoire,  de  l'imagination,  du  jugement,  du  raisonne- 
ment, toutes  choses  qui  demeurent  en  dehors  de  la 
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thèse  duP-  Peillaube  ou  n'y  apparaissent  que  par  oc- 
casion. 

M.  Gardair  commence  avec  juste  raison  par  nous 
exposer  la  doctrine  qui  domine  toute  la  théorie  scolas- 
tique  de  la  connaissance,  et  qui  seule  explique  bien  la 
position  de  la  philosophie  de  l'École  en  face  de  la  phi- 
losophie moderne.  Cette  doctrine  est  la  doctrine  de 
\ assimilation.  Elle  a  sa  source  dans  l'enseignement 
d'Aristote,  que  l'entendement  est  en  puissance  toutes 
choses  et  qu'il  connaît  les  objets  en  devenant  en  quel- 
que sorte  semblable  à  eux.  C'est  la  forme  sensible  de 
l'objet,  couleur,  son,  odeur,  chaleur,  qui,  s'imprimant 
par  l'organe  sur  le  cerveau,  s'assimile  la  faculté  sen- 
sible, et  constitue  ainsi  la  sensation,  laquelle  est  alors 
un  acte  commun  du  sentant  et  du  senti;  les  diverses 
formes  sensibles  d'un  objet  perçues  parles  divers  sens 
sont  après  reliées  dans  le  sens  central,  a'.aOriTDiov  xoivo'v, 
sensorium  commune,  et  constituent  une  représenta- 
tion totale  de  l'objet,  une  species,  qui  n'est  encore  que 
le  produit  de  l'assimilation  du  sens  central  aux  don- 
nées sensibles.  Cette  species,  toute  sensible  encore, 
est  singulière  et  concrète.  Nous  ne  sommes  pas  sortis 
de  la  sensation,  mais  nous  allons  en  sortir. 

C'est  maintenant  le  P.  Peillaube  que  je  vais  suivre 
principalement.  L'intellect  jusqu'à  présent  ne  paraît 
pas  avoir  agi  de  façon  expresse.  Mais  il  va  agir.  Avant 
même  que  la  sensation  arrive  à  lui,  l'intellect  existait, 
mais  latent,  dérobé  à  tous  les  yeux,  s'ignorant  sans 
doute  lui-même  ;  inactif,  mais  ayant  la  possibilité  d'a- 
gir, intellect  purement  possible,  par  conséquent,  ca- 
pable de  devenir  toutes  choses  et  d'être  rendu  sem- 
blable à  tous  les  objets,  table  rase  oii  peuvent  venir 
s'inscrire  tous  les  dessins  qu'on  voudra.  L'espèce  sen- 
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sible  l'éveille  à  lui-même  et  il  la  reçoit  passivement. 
Cet  intellect  possible  est  en  même  temps  un  intellect 
passif,  le  voù^  TaOTiTixoç  d'Aristotc.  Tous  les  linéaments 
sensibles  de  l'objet  se  présentent  donc  à  l'intellect, 
ces  linéaments  tendent  à  s'assimiler  l'intellect.  Mais 
ils  ne  peuvent  pas  tellement  se  l'assimiler  qu'ils 
détruisent  sa  nature  propre.  Or,  l'intellect  pouvant 
tout  être,  ne  saurait  être  qu'universel,  il  ne  peut  être 
assimilé  à  ce  qui  est  purement  individuel  et  singu- 
lier. Les  notes  singulières  de  l'espèce  sensible  ne 
pénètrent  donc  pas  dans  l'intellect;  elles  ne  peuvent 
s'assimiler  que  le  sens,  elles  ne  sauraient  s'assimiler 
l'intellect.  Donc  tout  ce  qui  est  singularité  pure,  et 
en  particulier  les  déterminations  d'espace,  de  temps, 
tout  ce  qui  fait  qu'on  désigne  un  objet  par  le  démon- 
stratif ce,  reste  dans  le  sens  et  ne  va  pas  à  l'esprit. 
L'assimilation  de  l'intellect  par  l'espèce  sensible  cons- 
titue donc  un  nouveau  produit,  la  représentation  de 
l'objet  abstraite  des  éléments  singuliers;  c'est  ce  que 
les  scoiastiques  appellent  l'espèce  intelligible,  l'es- 
pèce impresse,  species  intelligihilis ,  species  impressa, 
qui  correspond  à  peu  près  à  l'idée  abstraite  des  mo- 
dernes. L'originalité  des  scoiastiques  consiste  en  ce 
que,  d'après  eux,  l'abstraction  n'est  pas  un  acte  de  l'es- 
prit, mais  le  résultat  passif  de  l'assimilation  de  l'es- 
prit aux  données  sensibles  ;  ils  ne  sauraient  accepter 
les  métaphores  dont  se  servent  d'ordinaire  les  moder- 
nes, et  c'est  ici  surtout  que  M.  Piat  s'est  séparé  d'eux  ; 
ils  ne  veulent  pas  qu'on  dise  que  l'esprit  dégage  l'uni- 
versel des  données  concrètes,  et  qu'il  élimine  le  singu- 
lier, que  l'abstraction  est  une  sorte  de  découpage  opéré 
par  l'esprit.  A  leurs  yeux,  l'intellect  n'agit  pas  dans 
l'abstraction,  et  le  mot  même  qui  désigne  l'idée  abs- 
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traite,  species  impressa,  le  montre.  Sans  doute  l'espèce 
impresse  n'est  abstraite  de  ses  conditions  singulières 
qu'en  fonction  de  l'intellect,  mais  elle  n'a  subi  que  le 
contre-coup  de  la  nature  et  non  d'un  acte  spécial  de 
l'intellect;  reçue  en  lui  elle  a  pris  seulement  la  forme 
du  réceptacle  :  receptum  est  in  recipiente  per  modum 
recipientis,  le  réceptacle  n'a  pas  agi  pour  cela. 

A  quel  moment  va-t-il  donc  agir  ?  Et  quand  est- 
ce  que  va  se  montrer  cet  intellect  agent,  intellectus 
agens,  dont  le  nom  seul  en  tête  delà  thèse  de  M.  Piat 
suffit  à  le  faire  prendre  pour  un  scolastique  qu'il  se  dé- 
fendait d'être  et  qu'il  n'est  assurément  pas  ? —  L'intel- 
lect n'agit  que  par  une  réflexion  sur  ses  données  inté- 
rieures. Il  pense  sa  pensée,  c'est  là  tout  son  acte.  En 
même  temps  qu'elle  se  forme  en  lui,  la  species  impressa 
se  révèle  à  lui,  il  aperçoit  en  elle  l'universalité  poten- 
tielle que  l'abstraction  des  éléments  singuliers  sen- 
sibles lui  a  conférée  ;  il  reconnaît  donc  de  façon  expresse 
qu'elle  est  susceptible  de  se  retrouver  en  un  nombre 
indéfini  d'êtres  ou  d'objets  qui,  précisément  pour  cela, 
seront  dits  de  TcvèrciQ  espèce.  La  réflexion  active  de  l'in- 
tellect a  transformé  Vespèce  impresse  en  espèce 
expresse,  ou,  comme  s'exprime  le  P.  Peillaube,  en 
concept.  Mais  cette  réflexion  na  rien  changé  à  l'inté- 
rieur de  l'espèce,  elle  en  a  simplement  changé  la  direc- 
tion :  jusqu'à  maintenant  l'espèce  venait  du  dehors  au 
dedans,  maintenant  elle  va  du  dedans  au  dehors,  elle 
a  revêtu  une  intention;  c'est  l'espèce  intentionnelle, 
species  intentionalis.  Ainsi  l'intellect  n'agit  que  pour 
transformer  en  concept  une  espèce  intelligible  et  cette 
action  ne  déforme  en  rien  l'idée  même  ;  l'esprit  ne  crée 
rien,  il  n'ajoute  rien  aux  données  objectives  delà  sen- 
sation, il  ne  fait  que  ne  pas  recevoir  en  lui  ce  que  ces 
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données  ont  de  singulier  et  se  rendre  compte  par  la 
réflexion  des  richesses  qui  lui  sont  venues  de  l'exté- 
rieur, des  linéaments  tracés  par  l'expérience  sur  la 
table  métaphorique.  L'espèce  intelligible  impresse, 
par  la  réflexion  do  Tesprit,  est  ainsi  devenue  inten- 
tionnelle, elle  s'exprime  alors  par  une  sorte  de  verbe 
intérieur,  verbum  mentale,  le  Xo'yoç  IvÔïitixôç  d'Aris- 
tote,  et  ce  n'est  qu'à  ce  moment  que  l'idée  ou  concept 
est  complètement  formée,  c'est  V espèce  expresse^  re- 
présentation achevée  d'une  nature  universelle.  A  cette 
représentation  purement  intelligible  vient  toujours  se 
joindre  une  image  ouphantasma  empruntée  aux  don- 
nées des  sens,  et  qui  sert  à  Vespèce  expresse,  de  véhi- 
cule et  de  support.  La  parole  intérieure,  telle  que  l'a 
décrite  "Victor  Egger,  peut  être,  est  le  plus  souvent 
une  de  ces  images  qui  soutiennent  et  qui  supportent  le 
concept.  On  voit  donc  qu'il  y  a  une  grande  difîérence 
entre  cette  parole  intérieure  et  le  verhum  mentale 
des  scolastiques  ;  celui-ci  est  idée  pure  et  celle-là  n'est 
qu'image. 

Voilà  donc  quel  est  le  procès  de  la  formation  des 
concepts  :  1''  des  sensations  qui  laissent  après  elles  un 
résidu  singulier  ou  espèce  sensible;  2°  une  transfor- 
mation de  l'espèce  sensible  en  espèce  intelligible  im- 
presse, grâce  à  l'abstraction  qui  s'opère  d'elle-même 
dès  que  l'impression  arrive  jusqu'à  l'intellect;  3°  une 
réflexion  active  de  l'esprit  qui  reconnaît  l'universalité 
inhérente  à  l'espèce  intelligible  et  qui  la  transforme 
ainsi  en  espèce  intentionnelle  expresse  représentée  au 
moyen  d'un  verbe  mental.  Le  procès  conceptuel  est 
ainsi  achevé,  complet;  si  maintenant  l'esprit  va  plus 
loin,  il  dépasse  la  conception  pure,  il  va  jusqu'au  ju- 
gement et  jusqu'au  langage. 
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M.  Gardair  nous  dit  comment,  d'après  saint  Tho- 
mas, l'intellect  entre  en  possession  non  seulement  des 
idées  mais  des  principes.  Il  met  sur  le  même  plan  le 
principe  d'identité  et  le  principe  de  raison  suffisante, 
qu'il  rattache  profondément  l'un  à  l'autre.  Il  nous 
montre  ensuite  comment  l'intellect  raisonne  par  dé- 
duction d'abord  et  par  induction  ensuite.  Dans  les  deux 
cas  il  ne  lui  paraît  pas  douteux  que  l'esprit  n'opère  un 
mouvement  également  discursif,  quoique,  en  un  sens, 
tout  à  fait  inverse,  puisque  dans  la  déduction  il  va  du 
général  au  particulier  et  que  dans  l'induction  il  pro- 
cède du  particulier  au  général.  Les  deux  formes  de 
raisonnement  ainsi  entendues  paraissent  à  M.  Gardair 
également  valables  et  irréductibles  l'une  à  l'autre.  La 
théorie  de  la  connaissance  s'achève  enfin  parla  théorie 
de  la  conscience  et  de  la  mémoire  intellectuelle.  Com- 
ment l'intellect  se  connaît-il  lui-même?  Comment  con- 
naît-il l'âme  et  comment  conserve-t-il  le  souvenir  de 
ses  conceptions?  M.  Gardair  ne  pense  pas  que  l'esprit 
puisse  connaître  l'essence  de  l'âme,  il  estime  aussi  que, 
en  tant  que  la  mémoire  porte  sur  le  passé,  elle  ne  sau- 
rait être  regardée  comme  appartenant  à  l'entende- 
ment. Il  y  a  possession  constante  des  idées,  le  souve- 
nir ne  porte  que  sur  le  fait  de  leur  apparition  à  tel  ou 
tel  moment  du  temps  :  la  mémoire  est  donc  singulière 
tandis  que  l'entendement  n'a  pour  objet  que  l'uni- 
versel. 


II 


Telle  est  en  gros  la  théorie  de  la  connaissance  telle 
qu'on  la  trouve  chez  les  scolastiques  et  chez  ceux  qui 
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de  nos  jours  veulent  renouveler  leur  enseignement  ; 
telle  est  en  particulier  la  théorie  de  la  formation  des 
idées  générales. 

Tout  le  monde  voit  en  quoi  cette  théorie  diffère  des 
théories  professées  par  la  plupart  des  modernes. 

D'après  les  modernes,  l'abstraction  est  radicalement 
distincte  de  la  généralisation  ;  elle  ne  porte  immédia- 
tement que  sur  des  éléments  représentatifs  qu'elle 
dissocie  les  uns  des  autres  dans  les  groupes  repré- 
sentés. Puis,  quand  plusieurs  groupes  ont  été  ainsi 
dissociés,  une  comparaison  s'établit  entre  eux ,  un 
rapprochement  s'opère,  et  les  divers  groupes  sont 
assimilés  ou  identifiés  les  uns  aux  autres  par  les  élé- 
ments communs.  C'est  en  cela  que  consiste  la  géné- 
ralisation. L'idée  générale  est  donc  le  résultat  d'un 
discours  mental  où  la  comparaison  joue  le  principal 
rôle,  elle  est  le  résidu  de  la  comparaison;  la  compré- 
hension est  constituée  par  les  éléments  communs  aux 
groupes  comparés.  C'est  grâce  à  ces  éléments  com- 
muns que  s'opère  l'identification,  a  priori  selon  les 
uns,  purement  passive  selon  les  autres,  mélangée  à 
la  fois  de  passivité  et  d'activité  suivant  les  plus  mo- 
dérés. Ainsi  l'idée  générale  a  besoin,  pour  être  formée, 
de  la  considération  de  plusieurs  objets;  c'est  de  l'ex- 
tension que  la  compréhension  est  tirée.  L'abstraction 
n'est  pas  constitutive  de  l'idée  générale,  elle  n'en  four- 
nit que  les  matériaux  épars;  le  concept  complexe 
abstrait  n'est  pas  antérieur,  mais  postérieur  à  la  gé- 
néralisation, tout  au  plus  contemporain.  La  générali- 
sation proprement  dite  ne  porte  d'ailleurs  que  sur  le 
passé  ;  pour  que  l'idée  générale  embrasse  aussi  l'a- 
venir, une  nouvelle  opération  paraît  nécessaire,  et 
c'est  en  cela  que  consiste  l'induction. 
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C'est  le  contraire  pour  Aristote  et  pour  ceux  qui 
suivent  sa  philosophie.  Ils  pensent  que  l'abstraction 
constitutive  de  la  compréhension  du  concept  est  anté- 
rieure à  la  réflexion  qui  découvre  l'extension  univer- 
selle dont  ce  concept  est  susceptible  \  Ils  regardent 
donc  la  comparaison  comme  inutile  à  la  formation  du 
concept  ;  ils  estiment  que  le  concept  est  formé  immé- 
diatement et  par  conséquent  est  le  fruit  d'une  intui- 
tion. D'autre  part,  le  concept  ainsi  formé  embrasse 
aussi  bien  l'avenir  que  le  passé  et  l'induction  ne  pa- 
raît pas  différer  de  la  généralisation. 

A  peu  près  tous  les  modernes  paraissent  donc  d'ac- 
cord sur  le  rôle  de  l'abstraction,  de  la  comparaison  et 
sur  l'opération  discursive  par  où  se  constitue  l'idée 
générale.  Où  ils  se  séparent,  c'est  sur  la  façon  dont 
s'opère  l'identification  des  représentations  antérieures 
grâce  aux  éléments  communs  :  les  uns  pensent  que 
l'opération  se  fait  activement  et  a  pfiori,  ce  sont  les 
criticistes  ;  les  autres  passivement  et  a  posteriori,  ce 
sont  les  empiristes  ;  d'autres  enfin  pensent  que  l'opé- 
ration comporte  une  part  d'activité  et  une  part  de 
passivité,  ils  ont  aj^pelé  eux-mêmes  leur  théorie,  un 
«  empirisme  intelligent  », 

Rappelons  d'abord  brièvement  les  théories  criti- 
cistes. —  Pour  Kant,  les  notions  ou  idées  résultent  de 
l'unité  synthétique  de  l'aperception  qui  relie  néces- 
sairement entre  eux  un  nombre  indéfini  d'objets  sous 
un  attribut  commun;  l'idée  générale  forme  ainsi  le 
prédicat  de  la  proposition  universelle  ^. 

Pour  M.  Renouvier,  penser  c'est  poser  des  rela- 


1.  c'est  aussi  ce  que  pense  M.  Hamelin. 

2.  Cf.  Critique  de  la  raison  pure.  Dialectique  transcendantale.  sect. 
I  et  n,  trad.  Tissot,  t.  n,  p.  23-25, 
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lions,  la  loi  de  relation  domine  l'intelligence  ;  mais 
pour  poser  des  relations,  il  faut  distinguer  des  élé- 
ments qui  puissent  être  en  relation  ;  on  ne  peut  donc 
penser  sans  distinguer  des  éléments  dans  la  représen- 
tation. Quand  cette  distinction  porte  sur  des  qualités, 
elle  se  nomme  abstraction.  La  loi  de  relation  achève 
son  œuvre  par  Fidcntification;  car,  pour  rapporter  l'un 
à  l'autre  plusieurs  concepts,  il  faut  qu'ils  s'identifient 
par  quelque  élément  représentatif  commun;  mais 
identifier  plusieurs  sujets  par  leurs  qualités  com- 
munes, c'est  précisément  ce  qui  s'appelle  généraliser. 
L'idée  abstraite  et  finalement  l'idée  générale  sont  donc 
le  produit  d'un  discours  de  l'esprit  opérant  selon  des 
lois  nécessaires  sur  les  données  primitives  de  la  re- 
présentation * . 

Cette  théorie  de  la  généralisation  est  assez  som- 
maire. La  sensation  singulière  se  transforme  en  idée 
générale  parce  qu'il  y  a  dans  l'esprit  une  loi  a  priori 
de  transformation,  c'est  tout  ce  que  nous  dit  la  cri- 
tique. Ici  comme  chez  les  scolastiques,  c'est  par  une 
assimilation  que  la  généralisation  s'opère  ;  seulement, 
tandis  que  les  scolastiques  disent  que  c'est  l'objet  qui 
s'assimile  l'intellect  tout  en  s'accommodant  à  ses  lois, 
les  criticistes,  ainsi  qu'il  convient  à  leurs  préoccu- 
pations subjectives,  soutiennent  que  c'est  l'esprit  qui 
s'assimile  les  données  de  la  sensation,  ou  que  ce  sont 
les  représentations  qui,  d'elles-mêmes  et  en  vertu 
d'une  loi  qui  leur  est  propre,  s'assimilent  les  unes  aux 
autres. 

Les  empiristes  ne  parlent  pas  un  langage  très  dif- 
férent. Qu'on  lise  en  effet  tout  ce  que  Bain  a  écrit  sur 

1.  Logique,  t.  II,  p.  13. 
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l'identification  ' ,  et  on  verra  combien  il  y  a  de  points 
de  contact  entre  l'empirisme  et  le  criticisme.  C'est 
chez  les  uns  et  chez  les  autres  par  le  même  coup  de 
magie,  totalement  extérieur  à  la  conscience,  que  s'o- 
père l'identification  généralisatrice  ;  seulement,  c'est 
pour  les  empiristes  un  résultat  passif  des  associations, 
tandis  que  les  criticistes  y  voient  de  plus  un  a  priori. 

Mais,  parmi  les  empiristes,  c'est  Taine  qui  paraît 
jusqu'à  présent  avoir  donné  la  meilleure  et  la  plus 
complète  théorie  de  la  généralisation.  Pour  lui-,  l'i- 
dée générale  n'est  qu'un  mot,  mais  «  un  mot  signifi- 
catif et  compris  »,  cest-à-dire  un  mot  qui,  par  le  fait 
seul  qu'il  est  prononcé,  évoque  des  images  antérieu- 
rement acquises,  résidus  composites  de  sensations 
plus  ou  moins  semblables,  et  à  la  fois  tendances  vers 
la  conception  de  nouveaux  objets.  L'idée  générale  est 
ainsi  passivement  formée  par  l'accumulation  des  sen- 
sations qui  laissent  après  elles  un  résidu  composite, 
lequel,  associé  avec  une  forme  verbale,  c'est-à-dire 
encore  avec  une  image,  est  susceptible  de  réappa- 
raître et  tend  à  rappeler  en  même  temps  les  sensa- 
tions antérieures  qui  ont  pu  servir  à  le  former.  C'est, 
à  proprement  parler,  cette  tendance  évocatrice  du  mot 
qui  constitue  le  contenu  réel  de  ce  que  nous  appelons 
l'idée  générale. 

Cette  doctrine  de  l'empirisme  est  sujette  à  cette  ob- 
jection que  l'image,  résidu  des  sensations  antérieures, 
ne  saurait  être  que  singulière  et  dès  lors  se  trouve 
incapable  de  nous  représenter  tous  les  êtres  de  même 
espèce.  Le  concept  empiriquement  formé  ne  saurait 

1.  Le&  sens  et  l'intelligence,  II«  partie,  c.  2,  trad.  fr.,  en  particulier 
p.  391,  39t,  40.'î. 

2.  De  l'intelligence,  1.  I,  c.  1,  2,  3;  1.  IV,  c.  i. 
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jamais  être  véritablement  universel.  Or,  il  est  bien 
clair  que  je  puis  concevoir  le  jaune  ou  le  rouge  colo- 
rer indifféremment  n'importe  quelle  surface  grande  ou 
petite,  courbe  ou  plane,  circulaire  ou  polygonale,  ru- 
gueuse ou  polie.  Et  de  même  je  vois  bien  que  rien  ne 
s'oppose  à  ce  que  l'idée  que  j'ai  d'un  tigre  ou  d'un 
chien  soit  réalisée  en  n'importe  quelles  circonstances 
de  temps  et  de  lieu. 

C'est  pour  remédier  à  cette  difficulté  que  les  psy- 
chologues ont  dû  faire  appel  à  une  activité  spéciale 
de  l'esprit  qui,  de  façon  ou  d'autre,  élimine  les  singu- 
larités des  données  de  l'expérience,  pour  ne  garder 
dans  l'idée  que  les  éléments  susceptibles  d'une  re- 
production indéfinie.  Ainsi  avons-nous  vu  M.  Piat 
supprimer  de  sa  cheminée  ou  de  son  platane  les 
circonstances  spéciales  de  temps  et  de  lieu,  afin  de 
permettre  après  à  leur  image  de  se  replacer  n'importe 
où  et  n'importe  quand.  C'est  ainsi  que  M.  Noël,  repre- 
nant et  étendant  une  vue  déjà  exposée  par  W.  James 
et  M.  Rabier',  nous  dit  que  nous  opérons  des  abstrac- 
tions par  l'attention  exclusive  que  nous  portons  non 
seulement  aux  qualités  qui  dans  les  choses  nous  inté- 
ressent davantage,  mais  encore  aux  qualités  ou  aux 
groupes  de  qualités  que  combine  ou  considère  l'acti- 
vité constructive  de  l'esprit,  La  liquidité  de  l'eau,  la 
solidité  du  sol  ont  été  conçues  à  part,  et  de  même  la 
saveur  des  fruits,  leur  couleur,  leur  forme  se  sont 
associées  indépendamment  des  autres  qualités  singu- 
lières, et  nous  avons  ainsi  formé  l'idée  générale  de 
telle  qualité  ou  de  tel  groupe  de  qualités.  Les  réac- 
tions diverses  que  les  objets  produisent  sur  nous  sont 

1.  Psychologie,  p.  -218. 
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ainsi  à  la  racine  de  nos  concepts  et  nos  idées  géné- 
rales sont  d'abord  et  avant  tout  des  idées  utiles,  pra- 
tiques, actives.  —  En  résumé,  M.  Noël  est  plus  près 
des  scolastiques  que  des  modernes  :  comme  les  pre- 
miers, il  admet  que  l'abstraction  porte  non  seulement 
sur  des  éléments,  mais  sur  des  groupes  d'éléments; 
comme  eux  encore,  il  estime  que  la  formation  du  con- 
cept abstrait  par  l'intérêt  ou  l'activité  constructive  de 
l'esprit  ne  se  fait  pas  en  vertu  d'une  comparaison 
instituée  entre  un  certain  nombre  d'objets,  en  sorte 
qu'elle  serait  le  résultat  d'une  perception  de  ressem- 
blance et  donc  d'une  première  généralisation.  —  Pour 
lui,  au  contraire,  il  suffit  d'avoir  constaté  l'existence 
d'un  concept  dans  un  second  objet  autre  que  celui  qui 
lui  a  donné  naissance  pour  que  soit  posée  la  possibi- 
lité de  l'existence  indéfinie  du  concept.  «  Du  moment 
qu'une  même  opération  peut  concourir  à  former  deux 
représentations  distinctes,  il  devient  évident  pour  la 
conscience  qu'elle  n'est  liée  nécessairement  à  aucune 
d'elles.  Sans  doute  elle  n'est  pas  un  processus  com- 
plet en  soi.  Elle  présuppose  certaines  données  sans 
lesquelles  elle  ne  saurait  se  produire.  Ces  données 
sont  la  matière  indispensable  de  l'opération  considé- 
rée, et  en  même  temps  la  matière  possible  de  plu- 
sieurs opérations  différentes.  Par  suite  l'opération  ne 
peut  être  conçue  comme  indépendante  de  la  représen- 
tation en  général.  Elle  apparaît  néanmoins  comme 
indépendante  de  toute  représentation  déterminée,  no- 
tamment de  la  représentation  présente,  dont  elle  est 
un  élément  intégrant  ^ .  » 
M.  Rabier,  bien  qu'il  accorde  à  l'attention  élective 

1.  Noms  et  concepts,  loc.  cit.,  p.  479. 
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et  à  l'intérêt  pratique  une  grande  part  dans  la  forma- 
tion des  concepts,  bien  qu'il  distingue  soigneusement 
entre  l'abstraction  spontanée  et  l'abstraction  réfléchie, 
au  point  d'avoir  fait  croire  aux  néo-scolastiqucs  qu'il 
pensait  à  peu  près  comme  eux,  accepte  en  réalité  la 
théorie  des  modernes  et  oriente  toutes  ses  analyses  de 
façon  à  constituer  l'idée  générale  par  l'appréhension 
d'un  rapport  de  ressemblance  entre  des  objets  dont  les 
qualités  abstraites  ont  été  préalablement  comparées. 


m 


La  question  pendante  entre  les  partisans  d'Aristote 
et  les  modernes  est  donc  de  savoir  si  le  concept  géné- 
ral ne  peut  être  formé  que  par  la  comparaison  discur- 
sive des  ressemblances  préalablement  abstraites  ou  si, 
au  contraire,  le  concept  général  n'est  qu'un  concept 
abstrait  par  une  analyse  immédiate  des  données  de 
l'expérience  et  auquel  l'esprit  attribuerait  une  possi- 
bilité d'extension  indéfinie. 

Les  analyses  des  modernes  sont  dans  toutes  les 
mémoires.  Je  veux  mettre  ici  en  face  d'elles  celles  que 
pourrait  faire  un  moderne  qui  se  placerait  au  point 
de  vue  d'Aristote.  Il  sera  peut-être  après  plus  aisé  de 
comparer  et  de  voir  quelles  sont  de  ces  sortes  d'ana- 
lyses celles  qu'il  convient  de  préférer. 

Et  d'abord  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  distinguer  entre 
plusieurs  sortes  d'idées  générales?  Toutes  celles  qui 
s'expriment  par  des  noms  communs  ont-elles  exacte- 
ment la  même  portée?  Et  s'il  y  en  a  de  plusieurs  es- 
pèces, ne  faudra-t-il  pas  reconnaître  plusieurs  procé- 
dés de  formation  ? 
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Il  y  a  des  idées  générales  de  qualités  simples,  il  y  a 
des  idées  générales  détres.  il  y  a  des  idées  générales 
de  rapports.  Le  jaune,  le  rouge  ou  le  vert,  le  sol  ou 
le  la,  l'odeur  de  la  rose  ou  du  jasmin,  la  saveur  de  la 
truffe  ou  de  la  fraise,  le  tiède  ou  le  brûlant,  le  poli,  le 
rugueux  ou  le  velouté,  sont  des  idées  générales  de 
qualités  simples  et  de  même  les  idées  purement  psy- 
chologiques de  chacune  des  cinq  classes  de  nos  sen- 
sations :  couleur,  son,  odeur,  saveur  et  tact. 

Les  idées  d'homme,  de  tigre,  de  lion,  de  cheval, 
d'âne,  de  mouton,  de  poule,  de  lièvre,  de  foin,  de 
mousse,  de  fougère,  de  blé,  de  lis,  d'œillet,  de  peu- 
plier, de  chêne,  etc.,  sont  des  idées  d'êtres. 

Les  idées  de  couleur,  de  son,  de  température  envi- 
sagées au  point  de  vue  physique,  les  idées  de  pe- 
santeur, d'équilibre,  de  mouvement,  de  vitesse,  de 
fonctions,  d'organes,  de  vie,  de  mort,  de  cause,  de 
substance,  de  fin,  etc.,  sont  des  idées  de  rapports. 

Ici  se  présente  immédiatement  une  difficulté.  Les 
êtres  sont-ils  autre  chose  que  des  rapports  entre  qua- 
lités? Les  substantialistes  diront  oui;  les  phénomé- 
nistes  répondront  non.  Mais  ce  sera  là  une  discussion 
métaphysique  ou  ontologique.  Du  point  de  vue  pure- 
ment logique  —  et  peut-être  est-ce  en  cela  seul  que 
consiste  le  paralogisme  des  phénoménistes  qui  ne 
font  que  de  la  logique  quand  ils  croient  faire  de  l'on- 
tologie, —  il  ne  saurait  être  douteux  que  l'idée  géné- 
rale d'une  espèce  d'êtres  quelconques  se  résout  en 
idées  élémentaires,  lesquelles  ne  sont  et  ne  peuvent 
être  que  des  idées  de  qualités,  en  sorte  que  l'idée  géné- 
rale n'exprime  en  dernière  analyse  qu'un  rapport  plus 
ou  moins  complexe  entre  qualités.  L'idée  elle-même 
d'être  ou  de  substance  n'est,  aux  yeux  du  psycho- 
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logue,  qu'une  idée  de  qualité,  car  c'est  une  qualité 
que  d'être  ou  d'être  substance.  Et  comment  nous  en 
étonner  si  le  sujet  logique  ne  saurait  être  que  général, 
tandis  que  le  sujet  ontologique,  le  vrai  être  ou  la  vraie 
substance,  ne  saurait  jamais  être  qu'individuel  et  que 
singulier,  et  à  vrai  dire  n'est  jamais  que  le  moi  qui 
pense  ce  qu'il  énonce?  xVinsi  l'idée  d'homme  ou  de 
lion  ou  de  chêne  ou  de  pierre  se  résout  en  un  certain 
nombre  d'idées  de  qualités  ou  de  caractères  qui,  à 
leur  tour,  se  résolvent  en  d'autres  jusqu'à  ce  qu'en- 
fin on  arrive  à  des  rapports  entre  des  qualités  sim- 
ples. L'on  dit  :  l'homme  est  un  mammifère  bimane. 
Mammifère,  qu'est-ce  à  dire?  C'est  que  l'homme 
naît  vivant,  qu'il  est  nourri  par  le  lait  sécrété  dans 
une  glande  spéciale,  etc.  Analysez  chacune  de  ces 
idées  élémentaires,  celle  de  lait  ou  de  glande,  par 
exemple,  vous  verrez  qu'elles  se  réduisent  à  des 
groupes  de  qualités  simples  qui  sont,  pour  le  lait, 
d'être  blanc,  liquide,  frais,  avec  un  léger  goût 
sucré,  etc.  Il  en  est  de  même  pour  toutes  les  autres. 

Voilà  donc  toutes  nos  idées  ramenées  à  des  idées 
de  qualités  simples  ou  à  des  idées  de  rapports  plus 
ou  moins  complexes  entre  les  qualités  simples.  Nous 
n'avons  plus  maintenant,  pour  résoudre  la  question 
du  point  de  vue  où  nous  nous  sommes  placés,  qu'à 
nous  demander  quel  est  le  procédé  par  lequel  l'intel- 
ligence peut  former  sans  discours  et  les  unes  et  les 
autres,  et  si  ce  procédé  est  différent  dans  chaque  cas 
ou  s'il  est  le  même  dans  tous  les  deux. 

Nos  idées  de  qualités  simples  sont  toutes  des  idées 
générales  de  sensations  :  jaune,  rouge,  vert;  sol,  la, 
si;  tiède  ou  brûlant,  parfum  de  la  rose  ou  du  jasmin, 
goût  de  la  truffe  ou  de  la  fraise,  rugueux  ou  poli,  dur 
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OU  mou,  lesquelles  en  dernière  analyse  se  ramènent 
à  des  idées  plus  générales  encore  dont  le  nom  dési- 
gne une  classe  entière  de  sensations  :  couleur,  son, 
odeur,  saveur,  tact.  Comment  acquérons-nous  ces 
idées  et  quelle  est  la  portée  qu'il  convient  de  donner 
à  leur  universalité? 

En  chaque  objet  sensible,  la  qualité  simple  qui 
correspond  à  tel  ou  tel  sens  est  séparée  des  autres 
qualités,  abstraite  par  le  fonctionnement  même  et 
l'exercice  du  sens.  Je  distingue  dans  une  fraise  sa 
couleur  vermeille  de  sa  résistance  tactile  ou  de  son 
parfum  simplement  parce  que  je  sens  le  rouge  par  les 
yeux,  la  résistance  par  les  doigts  et  le  parfum  par  le 
nez.  «  Nos  sens,  ainsi  que  disait  Laromiguière,  sont 
donc  des  machines  à  abstractions.  » 

Mais  ce  rouge  vermeil  qui  est  en  la  fraise  et  que 
ma  vue  m'a  permis  de  considérer  à  part,  comment 
est-ce  que  j'arrive  à  concevoir  qu'il  s'est  trouvé  ou 
qu'il  a  pu  se  trouver  autrefois  dans  un  grand  nombre 
d'objets  très  différents  de  cette  fraise  par  leur  forme 
et  par  leur  poids,  et  qu'il  pourra  dorénavant  se  trou- 
ver dans  un  très  grand  nombre  d'objets  non  moins 
différents?  Car  n'est-ce  pas  là  ce  qui  constitue  à  pro- 
prement parler  la  généralisation,  à  savoir  que  l'idée 
conçue  à  propos  d'un  seul  objet  est  regardée  comme 
susceptible  d'une  reproduction  indéfinie?  N'est-ce 
pas  en  effet  cette  conception  des  couleurs  qui  a  donné 
naissance  à  l'art  du  teinturier?  cette  conception  des 
sons  qui  a  donné  naissance  aux  instruments  de  mu- 
sique? cette  conception  des  formes  qui  a  donné  nais- 
sance au  dessin  ?  Et  si  l'on  examine  plus  à  fond  cette 
propriété  essentielle  par  laquelle  l'idée  générale  est 
générale,  c'est  qu'elle  permet  de  concevoir  le  différent 
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comme  semblable  et  de  mettre  le  semblable  dans  le 
différent.  Toutes  les  étoffes  teintes  de  la  même  cou- 
leur rouge,  laine,  soie,  coton  ou  jute  sont  semblables 
par  la  couleur,  et  on  pourra  regarder  comme  sem- 
blables de  cette  façon  non  seulement  toutes  les  étof- 
fes, mais  tous  les  objets,  murs,  boiseries,  tentures, 
potiches,  qui  présenteront  la  même  couleur. 

Il  y  a  donc  des  idées  de  qualités  simples  qui  pré- 
sentent les  caractères  de  la  généralité.  Comment  les 
ont-elles  revêtus?  11  semble  qu'il  soit  bien  difficile  ici 
de  ne  pas  reconnaître  avec  les  scolastiques  et  quel- 
ques modernes  '  que  c'est  par  une  réflexion  de  l'esprit 
sur  l'idée  abstraite,  par  une  intention  mentale  qui  a 
reconnu  dans  l'idée  la  possibilité  de  se  retrouver  en 
un  nombre  indéfini  d'objets.  Et  nous  avons  vu  aussi 
que  c'est  en  cette  tendance  que  Taine  a  placé  le 
caractère  propre  de  la  généralité  de  l'image. 

Maintenant  le  rouge  ou  le  sol  ou  l'odeur  de  rose 
ainsi  abstraits  par  le  sens  sont-ils  identiques  à 
l'idée?  Il  n'en  est  assurément  rien.  Car  la  vue  me 
donne  ce  rouge  avec  cette  forme  et  ces  dimensions  et 
non  pas  le  rouge  de  même  nuance,  mais  susceptible 
de  se  retrouver  semblable  avec  toute  autre  forme 
ou  toutes  autres  dimensions.  Il  y  a  donc,  en  dehors 
de  l'abstraction  opérée  naturellement  par  le  sens, 
une  autre  abstraction  qui  échappe  aux  fonctions  sen- 
sorielles; c'est  celle  par  laquelle  la  sensation  donnée, 
le  rouge,  par  exemple,  est  distinguée  des  éléments 
concomitants,  comme  la  forme  et  les  dimensions,  qui 
sont  aussi  des  sensibles  propres  du  sens.  Car  la  vue 

i.  Voy.  DcGAS,  Le psittacisme  et  la  pensée  symbolique,  i"  partie,  c.  2. 
1  vol.  in-18.  Alcan,  189C. 
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peut  bien  par  son  seul  fonctionnement  séparer  la 
couleur  du  son,  mais  elle  ne  saurait  séparer  la  cou- 
leur de  la  figure.  Pour  que  la  couleur  soit  abstraite 
de  la  figure  et  la  figure  de  la  couleur,  il  faut  qu'une 
distinction  s'opère,  que  le  sens  par  lui-même  paraît 
bien  incapable  d'accomplir.  C'est  pour  expliquer  cette 
distinction  que  les  empiristes  ont  recours  à  l'image 
composite  dans  laquelle,  par  l'annulation  des  diffé- 
rences et  le  renforcement  des  ressemblances,  la  don- 
née couleur  peut  être  conservée  sans  être  associée  à 
telle  ou  telle  figure.  Ce  qui  peut-être  est  tout  simple- 
ment une  illusion,  car  l'image  composite  d'une  cou- 
leur quelconque  a  toujours  dans  la  représentation 
visuelle  une  figure  aux  contours  plus  ou  moins  pré- 
cis; et  si  nous  négligeons  ces  contours  c'est  précisé- 
ment parce  qu'ils  n'ont  dans  le  cas  présent  aucun 
intérêt  pour  nous.  Mais  pour  qu'ils  n'aient  aucun 
intérêt,  il  faut  donc  que  nous  préférions  dans  l'image 
que  nous  évoquons  une  partie  à  une  autre,  et  donc, 
pour  que  la  distinction  s'opère  dans  l'image,  qu'elle 
ait  été  opérée  auparavant  dans  l'esprit. 

Il  ne  servirait  de  rien  non  plus  de  dire  que  c'est 
le  mot  rouge  qui  nous  permet  d'opérer  sur  la  couleur 
sans  figure,  car,  pour  que  le  mot  même  ait  été  revêtu 
de  son  exacte  et  précise  signification,  il  faut  qu'une 
distinction  mentale  antérieure  ait  permis,  comme 
nous  venons  de  le  faire  voir,  celte  même  signification. 

Donc  il  y  a  dans  la  conception  générale  des  qualités 
simples  les  plus  voisines  de  la  sensation  :  1°  une  sorte 
d'abstraction  sensible  naturelle  et  toute  passive  ; 
2°  une  distinction  opérée  par  l'esprit  entre  les  qua- 
lités élémentaires  de  la  sensation  abstraite,  la  conser- 
vation des  qualités  intéressantes,  Icxxv  préférence,  l'é- 
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limination  des  qualités  sans  intérêt,  regardées  comme 
insignifiantes,  une  abstraction  intellectuelle,  l'idée 
abstraite;  3"  enfin  la  reconnaissance  par  l'esprit  de 
la  tendance  universelle  de  cette  idée  abstraite,  ce  qui 
constitue  proprement  la  généralisation. 

Quant  à  l'idée  générale  d'une  classe  de  sensations, 
elle  se  forme  de  la  même  manière.  Dans  toutes  les  cou- 
leurs et  dans  tous  les  sons  il  y  a  quelque  chose  par 
où  nous  sentons  que  la  couleur  n'est  pas  son  ni  le 
son  couleur,  que  le  rouge  diffère  du  sol  autrement 
qu'il  ne  diffère  du  vert;  cet  élément  différentiel  de 
chaque  classe  de  sensations  est  donné  dans  chaque 
sensation  particulière.  Il  est  donné,  donc  senti  et 
susceptible  d'être  aperçu  ;  retenu  par  la  mémoire,  il 
est  mis  à  part  par  l'abstraction,  reconnu  enfin  par 
la  réflexion  et  amené  à  la  dignité  d'idée.  Mais  on  peut 
dire  avec  Kant'  que  c'est  à  peine  si  la  représentation 
du  rouge  ou  du  vert  mérite  le  nom  d'idée  générale 
ou,  comme  il  s'exprime,  de  «  notion  »,  car  la  repré- 
sentation du  rouge  ou  du  vert  est  tellement  liée  à 
l'image  visuelle  qu'elle  est  toujours  l'image  de  telle 
nuance  du  rouge  ou  du  vert;  au  contraire,  les  idées 
de  couleur,  de  son,  d'odeur,  de  saveur  sont  des  idées 
véritablement  générales,  des  notions,  car  elles  sont 
tout  à  fait  indépendantes  des  images  qui  ont  servi  à 
les  former.  Aussi  sont-ce  bien  des  idées  très  diffé- 
rentes des  images  singulières  sensibles  comprises 
dans  la  classe,  puisque  la  couleur  générale  ne  doit 
être  aucune  couleur  ni  le  son  en  soi  ne  doit  se  con- 
fondre avec  aucun  son,  et  on  ne  les  rend  intelligibles, 
ou  on  ne  les  explique  qu'en  les  ramenant  à  quelque 

1.  Critique  de  la  raison  pure,  Irad.  Tissot,  l.  II.  p.  :>i. 
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chose  qui  n'est  ni  son  ni  couleur.  Aussi  voyons-nous 
que  la  physique  les  ramène  à  des  conditions  qui  par 
elles-mêmes  ne  sont  ni  sonores  ni  colorées. 


IV 


Viennent  ensuite  les  idées  générales  de  rapports, 
que  ces  rapports  expriment  des  simultanéités  de  ca- 
ractères, comme  il  arrive  dans  les  idées  d'êtres,  ou 
des  successions  de  phénomènes,  comme  il  arrive  dans 
les  idées  de  lois.  Le  problème  est  le  même  dans  les 
deux  cas  :  comment  de  la  présence  constatée  de  cer- 
tains caractères  formons-nous  une  idée  générale 
complexe  qui  nous  représente  un  certain  nombre 
d'êtres  ?  comment  de  la  succession  constatée  de  cer- 
tains phénomènes  formons-nous  l'idée  générale  de 
successions  indéfiniment  semblables? 

Il  semble  qu'il  faille  distinguer  —  et  le  P.  Peillaubc 
s'y  est  beaucoup  appliqué  —  deux  sortes  de  générali- 
sations :  l'une,  vulgaire,  qui  ne  s'attache  qu'aux  de- 
hors et  aux  rapports  extérieurs  des  caractères  ou  des 
phénomènes  ;  l'autre,  vraiment  scientifique,  philoso- 
phique, qui,  à  l'aide  des  procédés  expérimentaux, 
pénètre  jusqu'à  l'intérieur  des  choses  et  découvre 
l'essence  véritable  des  êtres  et  la  contexture  profonde 
des  lois. 

Oserai-je  dire  que  ces  différences,  si  importantes 
qu'elles  soient  en  elles-mêmes,  puisqu'il  ne  s'agit  de 
rien  moins  que  de  distinguer  entre  la  vérité  et  l'er- 
reur, ne  me  paraissent  pas  du  tout  essentielles  à 
notre  objet?  Le  procès  mental  par  lequel  l'enfant 
appelle  papa  tous  les  hommes  qu'il  aperçoit  ne  me 
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paraît  pas  essentiellement  différent  de  celui  par  le- 
quel Linné,  ou  Jussieu,  ou  Cuvier  opèrent  leurs  sa- 
vantes classifications;  et  de  même  le  sauvage  qui, 
ayant  porté  son  fétiche  à  la  bataille,  revient  vainqueur, 
et  attribue  sa  victoire  à  son  fétiche  ne  me  paraît  pas 
induire  autrement  que  Papin  voyant  se  soulever  le 
couvercle  d'une  marmite  en  ébullition  et  concluant 
que  la  vapeur  d'eau  a  une  force  élastique,  à  moins 
qu'on  ne  veuille  dire  qu'il  n'y  a  chez  cet  enfant  et  chez 
ce  sauvage  que  des  associations  sans  généralisation 
véritable,  c'est-à-dire  des  liaisons  de  représentations 
en  dehors  de  tout  concept.  Cela  est  possible,  mais  ce 
qui  ne  le  serait  pas,  c'est  que  la  généralisation  véri- 
table changeât  de  nature  psychologique  pour  être 
faite  par  le  vulgaire  ou  par  un  savant. 

Quel  est  donc  le  procès  mental  par  lequel  on  géné- 
ralise ?  —  Je  vois  un  être  qui  progresse  sur  le  sol  à 
l'aide  de  quatre  membres;  cet  être  d'ailleurs  est  gros, 
massif,  trapu;  sa  tête  large  est  armée  de  cornes,  et 
se  termine  par  un  mufle  humide;  son  cou  long  est 
garni  d'un  fanon,  son  poil  est  roux  et  court,  sa  queue 
longue  avec  une  houppe  de  poils  au  bout,  ses  pieds 
sont  fendus  en  deux  et  chaussés  de  corne;  sa  voix 
ressemble  à  la  plainte  rauque  du  vent  dans  les  arbres. 
Cet  animal  est  un  bœuf.  Dans  la  foule  des  caractères 
qui  constituent  cet  animal,  du  premier  coup  les  uns 
m'apparaissent  comme  plus  importants,  les  autres 
comme  beaucoup  moins,  je  conçois  tout  de  suite  que 
la  taille  pourrait  être  un  peu  moins  ou  un  peu  plus 
grande  sans  que  pour  cela  ce  bœuf  cessât  d'être  bœuf  ; 
qu'il  marche  ou  qu'il  se  couche,  qu'il  ait  le  mufle 
plus  ou  moins  humide,  le  poil  plus  ou  moins  terne  ou 
luisant,  les  poils  du  bout  de  la  queue  plus  ou  moins 
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touffus,  que  ses  cornes  soient  plus  ou  moins  longues, 
cela  me  paraîtra  importer  assez  peu.  Mais  il  me  serait 
en  revanche  difficile  de  penser  que  cet  animal  fût 
encore  un  bœuf  s'il  n'avait  pas  de  cornes,  si  sa  tête 
affectait  une  forme  plus  effilée,  si  son  corps  avait  plus 
de  grâce,  si  ses  sabots  n'étaient  pas  fendus,  s'il  n'a- 
vait pas  quatre  pattes.  Ainsi,  à  la  première  vue  d'un 
animal  que  le  langage  commun  nomme  bœuf,  un 
homme  qui  réfléchit,  sans  être  le  moins  du  monde 
naturaliste,  fait  le  départ  entre  deux  sortes  de  qua- 
lités, les  unes  qui  lui  paraissent  plus  importantes, 
les  autres  qui  lui  apparaissent  accessoires  et  acciden- 
telles. Comment  ce  départ  s'est-il  opéré? 

Mais  de  façon,  ce  semble,  assez  naturelle.  La  simple 
expérience  que  chacun  de  nous  a  de  sa  vie  lui  permet 
de  constater  qu'il  y  a  en  lui  des  organes  sans  les- 
quels il  ne  vivrait  pas,  d'autres  dont  il  peut  être  privé 
sans  mourir.  Nous  fermons  les  yeux,  notre  vie  sen- 
sible est  diminuée,  mais  non  tout  entière  supprimée; 
nous  cessons  de  respirer,  nous  éprouvons  un  ma- 
laise insupportable  :  voir  est  donc  une  fonction  moins 
essentielle  que  respirer.  Nos  ongles  et  nos  cheveux 
poussent  et  tombent,  notre  peau  se  hâle  ou  pâlit; 
nous  n'éprouvons  de  ces  modifications  ni  bien-être 
ni  malaise  vital  intérieur,  nous  ne  nous  sentons  ce- 
pendant ni  augmentés  ni  diminués,  ni  plus  parfaits 
ni  moins  parfaits.  Il  n'en  était  pas  de  même  de  la  perte 
de  la  vue.  Nous  établissons  ainsi  naturellement  et 
comme  sans  y  penser  une  distinction  entre  certains 
caratères  qui  nous  paraissent  absolument  nécessaires 
au  maintien  de  notre  existence,  d'autres  qui,  sans 
lui  être  aussi  nécessaires,  la  perfectionnent  ou  l'aug- 
mentent, et  d'autres  enfin  qui  sont  à  peu  près  in- 
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différents.  Ainsi  tous  les  hommes  ont  le  sentiment 
acquis  d'une  différence  d'importance  entre  les  carac- 
tères ;  il  suflit  après  qu'ils  y  réfléchissent  pour  que  ce 
sentiment  devienne  une  idée  et  qu'ils  aient  la  conception 
nette  d'une  hiérarchie  des  caractères,  de  la  distinction 
entre  le  significatif  et  l'insignifiant,  entre  l'important 
et  l'accessoire,  entre  l'essentiel  et  l'accidentel. 

Même  notre  expérience  nous  permet  de  distinguer 
entre  ce  sans  quoi  nous  ne  pourrions  pas  absolument 
être,  et  ce  sans  quoi  nous  ne  pouvons  pas  être  comme 
hommes.  Nous  voyons  que  si  au  lieu  de  bras  nous 
avions  des  pattes,  nous  pourrions  bien  vivre  encore, 
mais  nous  ne  serions  plus  des  hommes.  Il  y  a  donc 
des  caractères  qui  nous  paraissent  propres  à  l'espèce, 
qui  la  différencient  d'avec  les  autres,  qui  donc  tiennent 
à  l'essence  de  l'espèce  mais  ne  sont  pas  indispensables 
à  la  vie  des  êtres  individuels.  Car  en  même  temps  que 
se  distinguent  les  caractères  importants,  les  relations 
de  ces  caractères  se  manifestent  aussi  etl'intelligence, 
à  côté  de  l'importance  des  caractères,  discerne  aussi 
l'importance  des  relations  ;  elle  voit  que  tel  caractère 
est  lié  à  tel  autre  caractère,  que  l'un  ne  va  pas,  ne 
peut  pas  aller  sans  l'autre,  non  sans  doute  à  cause 
d'une  nécessité  analytique  telle  qu'il  fût  contradic- 
toire, absurde  que  l'un  existât  sans  l'autre,  mais  à 
cause  d'une  exigence  synthétique  telle  que  les  deux 
caractères  s'appellent,  se  réclament  l'un  l'autre.  Et 
c'est  cette  exigence  synthétique  qui,  constituant  l'es- 
pèce de  nécessité  des  définitions  naturelles  et  des 
lois  physiques,  fait  aussi  ce  que  l'on  peut  appeler  leur 
intelligibilité.  Cette  intelligibilité  consiste  en  ce  que 
cette  liaison,  cette  relation  satisfait  l'intelligence.  Et 
cette  satisfaction  a  lieu  surtout  lorsque  nous  décou- 
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vrons  clairement  un  rapport  de  causalité  entre  les  ca- 
ractères, tellement  que  l'un  explique  l'autre  et  le 
conditionne  comme,  par  exemple,  la  dentition  est  liée 
à  la  longueur  du  tube  intestinal,  ou  l'ossature  du 
pied  à  la  forme  des  os  de  la  jambe.  Mais  dans  tous 
les  cas,  comme  c'est  une  relation  objective  entre  cer- 
tains caractères  qui,  entrant  elle-même  en  rapport 
avec  l'intelligence,  lui  apporte  une  satisfaction,  le  mot 
intelligible  ne  saurait  que  convenir  pour  désigner  ce 
rapport. 

Or,  dès  qu'un  animal  se  présente  à  notre  vue,  pour 
peu  que  nous  réfléchissions,  nous  opérons  une  distinc- 
tion entre  ses  divers  caractères.  Un  seul  regard  suffit 
pour  nous  découvrir  les  organes  par  où  il  mange, 
par  où  il  respire,  par  où  il  marche,  par  où  il  sent, 
par  où  il  se  reproduit.  Ces  fonctions  étant  les  plus 
importantes,  c'est  à  la  forme  extérieure  de  ces  or- 
ganes que  nous  nous  attacherons  de  préférence; 
nous  négligerons  naturellement  les  autres  caractères 
extérieurs  et.  grâce  à  cette  abstraction,  se  formera  un 
concept  dont  la  compréhension  sera  constituée  par 
l'ensemble  des  formes  extérieures  organiques  les 
plus  importantes.  C'est  ainsi  que  dans  le  bœuf  cité 
plus  haut  jai  retenu  la  forme  de  la  tête,  des  jambes 
et  du  corps.  Le  concept  reproduit  ainsi  pour  nous  la 
nature[i:o  t(  Ictti,  quid  est)  de  l'être  que  l'on  envisage. 

La  théorie  qui  vient  d'être  exposée  peut  s'appliquer 
mutatis  mutandis  aux  êtres  qui  nous  ressemblent  le 
moins  aussi  bien  qu'à  ceux  qui  se  rapprochent  de 
nous.  En  l'absence  d'organes  très  apparents  des 
fonctions  essentielles  à  la  vie,  nous  distinguons  dans 
les  animaux  inférieurs  et  dans  les  plantes  les  carac- 
tères extérieurs  les  plus  volumineux,  les  plus  frap- 
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pants  OU  les  plus  intéressants  pour  nous  :  la  coquille 
de  l'escargot,  la  viscosité  de  la  limace,  le  feuillage 
des  arbres,  la  forme  ou  le  parfum  des  fleurs.  De  même 
pour  les  minéraux  :  ce  sont  leurs  caractères  utiles 
qui  nous  servent  à  les  concevoir  d'abord  et  à  les 
différencier.  Je  ne  puis  sur  tous  ces  points  que  ren- 
voyer à  l'étude  si  pénétrante  de  Georges  Noël. 

Mais,  dans  tous  les  cas,  si  un  départ  primitif  n'avait 
pas  été  opéré  entre  l'important  et  l'accessoire,  entre 
le  significatif  et  linsignifîant,  si  nous  n'avions  pas  par 
notre  propre  expérience  éprouvé  la  réalité  de  la 
hiérarchie  des  caractères,  nous  n'aurions  vu  dans 
les  êtres  extérieurs  que  des  caractères  tous  égale- 
ment donnés  par  la  sensation,  par  conséquent  sur 
le  même  plan  et  entre  lesquels  nous  n'aurions  eu 
aucune  raison  de  faire  un  choix  pour  négliger  les 
uns,  retenir  les  autres.  Tout  donc  se  réfère  à 
nous,  c'est  de  notre  propre  expérience  que  nous  ti- 
rons les  règles  ou  les  lois  que  nous  appliquons  après 
aux  êtres  qui  nous  entourent.  Nous  sommes  ainsi, 
mais  en  un  tout  autre  sens  que  ne  l'entendait  Prota- 
goras,  la  mesure  de  toutes  choses,  non  que  nous  im- 
posions à  tout  le  reste  nos  lois  domestiques,  ainsi  que 
parle  Montaigne,  mais  parce  que  nous  découvrons  dans 
la  complexité  de  notre  être  les  lois  générales  des  dif- 
férents êtres  :  étant  corps,  nous  portons  en  nous  les 
lois  les  plus  générales  des  corps  matériels  ;  étant  vi- 
vants, nous  pouvons  observer  sur  nous-mêmes  les  lois 
les  plus  générales  de  la  vie;  êtres  sentants,  nous  pou- 
vons découvrir  en  nous  les  lois  de  la  sensation;  doués 
enfin  de  pensée,  nous  pouvons  trouver  chez  nous  les 
lois  mêmes  de  la  pensée.  On  a  dit  d'une  façon  très  in- 
génieuse et  très  solide  à  la  fois  qu'avant  qu'il  y  eût 
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une  psychologie  physiologique  il  y  a  eu  une  physio- 
logie psychologique  ;  on  en  pourrait  dire  autant  de 
toutes  les  sciences  :  toutes  tirent  leurs  origines  des 
données  psychologiques  et  des  observations  les  plus 
immédiatement  personnelles. 

Nous  pouvons  maintenant  remarquer  que  dans 
l'abstraction,  telle  que  nous  venons  de  la  décrire, 
et  qui  suffit  à  déterminer  la  compréhension  du 
concept,  il  n'y  a  ni  comparaison  ni  raisonnement. 
La  distinction  des  qualités  sensibles  s'opère  par  le 
seul  exercice  des  sens,  et  cet  exercice  est  immédiat; 
le  discernement  des  caractères  les  plus  importants 
parmi  les  caractères  abstraits,  discernement  qui  est 
cause  qu'on  les  met  à  part  pour  constituer  la  compré- 
hension du  concept,  est  un  discernement  qui,  du  moins 
en  ce  qui  nous  regarde,  nous  vient  de  l'expérience 
immédiate.  La  coupure  se  fait  d'elle-même  et  sans  dis- 
cours. Quand  il  s'agit  des  autres  êtres,  il  est  vrai  qu'il 
y  a  un  transport  qui  paraît  exiger  un  discours  mental, 
qui  l'exige  même,  mais  si  l'on  veut  bien  considérer 
que  dans  les  questions  d'origine  c'est  avant  tout  la  pre- 
mière opération  qu'il  faut  expliquer  et  que,  celle-ci  une 
fois  expliquée,  l'explication  qu'on  en  a  trouvée  com- 
mande toutes  les  autres,  que  dès  lors  si  la  distinction 
en  nous  de  l'important  et  de  l'accessoire  se  trouve  im- 
médiate, comme  c'est  nous-mêmes  d'abord  que  nous 
étudions,  comme  l'idée  de  notre  espèce  est  la  première 
que  nous  formons,  comme  nos  lois  sontles  premières  que 
nous  découvrons ,  caries  lois  qui  paraissent  appartenir  à 
d'autres  objets,  comme,  par  exemple,  les  plus  simples 
lois  du  calcul  ou  de  la  physique,  ne  sont  que  nos  pro- 
pres lois,  il  s'ensuit  que  l'explication  valable  pour  la 
formation  de  ce  premier  concept,  pour  cette  première 
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généralisation  ou  induction,  sera  valable  pour  toutes 
les  autres.  Donc  dans  l'abstraction,  qu'elle  mette  à 
part  sur  le  même  plan  des  qualités  simples,  ou  qu'elle 
reconnaisse  les  degrés  divers  d'importance  du  groupe- 
ment de  plusieurs  de  ces  qualités  dans  la  constitution 
de  la  compréhension  du  concept  il  n'y  a  point  de  dis- 
cours, rien  que  des  intuitions. 

Et  il  n'y  a  nullement  là  le  passage  du  particulier  au 
général,  du  moins  au  plus,  qui  a  fait  le  scandale  et  le 
désespoir  des  logiciens  modernes  depuis  Bacon.  Car 
l'extension  du  concept  n'étant  pas  encore  posée  par  la 
réflexion  —  immédiate  ou  discursive,  ceci  demeure  en 
suspens,  —  le  passage  du  particulier  au  général  n'a 
pas  pu  s'effectuer;  la  seule  différence  entre  le  concept 
abstrait  et  les  données  expérimentales,  c'est  que  ce 
concept  enferme  moins  de  caractères  que  l'expérience, 
puisqu'il  a  été  constitué  par  l'élimination  de  l'acciden- 
tel. L'abstraction  ne  va  donc  pas  du  moins  au  plus 
dans  la  constitution  de  la  compréhension  du  concept, 
mais,  au  contraire,  du  plus  au  moins  ;  l'opération  n'est 
plus  synthétique,  elle  est  véritablement  analytique. 
Et  c'est  ce  qui  nous  explique  qu'une  loi  puisse  être  dé- 
couverte dans  une  seule  expérience,  au  rebours  de  ce 
que  croyait  Bacon;  car,  ainsi  que  Liebig  l'a  remarqué, 
un  seul  corps  qui  tombe  renferme  toutes  les  lois  de  la 
pesanteur,  et  pour  les  y  découvrir  il  suffit  d'y  voir 
assez  clair  ^ .  Or,  et  Claude  Bernard  l'a  bien  fait  voir 
en  des  passages  qu'il  est  presque  inutile  de  rappeler, 


1.  HameliD  écrit  de  même  :  «  S'il  n'existait  qu'un  seul  homme,  par 
exemple,  la  définition  de  l'homme  demeurerait  la  même,  attendu  que 
l'homme  est  ce  qu'il  est,  non  parce  que  la  définition  s'applique  à  plus 
d'un  homme,  mais  parce  qu'il  possède  une  certaine  nature,  qu'il  y  ait 
ou  non  d'autres  êtres  pour  la  posséder  comme  lui.  >■  —  Op.  cit.,  p.  168. 
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ce  qui  permet  d'y  voir  clair,  c'est  la  perspicacité  plus 
ou  moins  aiguë  ou  profonde  du  génie.  Et  les  vues  du 
génie  sont  immédiates  et  intuitives.  On  ne  voyait  pas, 
et  puis  tout  à  coup  on  voit.  Claude  Bernard  après  Jo- 
seph de  Maistre  emploie  le  mot  même  des  scolasti- 
ques  :  c'est  une  illumination.  Et  ce  mot  n'a  aucun  sens 
de  mysticisme  ou  de  folie,  il  veut  simplement  dire 
qu'on  y  voit  clair.  Il  est  du  reste  remarquable  que  les 
savants,  dans  le  récit  de  leurs  découvertes,  quand  ils 
ne  se  sont  pas  préoccupés  défaire  cadrer  ce  récit  avec 
une  méthodologie  préconçue  empruntée  aux  philoso- 
phes et  fausse  le  plus  souvent,  emploient  ces  expres- 
sions ou  d'autres  semblables  :  «  Une  idée  me  vint  à 
l'esprit  ;  je  fus  tout  à  coup  frappé  ;  j'eus  alors  comme 
une  illumination  soudaine  ^  »  Ils  marquent  ainsi  que 
leur  découverte  s'est  faite  non  par  accumulation 
d'expériences,  par  un  progrès  lent  et  continu,  mais 
brusquement,  tout  à  coup,  soudain;  c'est  comme  un 
rideau  qui  se  déchire  ou  un  voile  qui  se  lève,  ou  un 
rayon  qui  éclaire.  C'est  l'objet  qui  se  découvre  au  sa- 
vant plus  que  le  savant  ne  le  découvre,  ce  qui  tendrait 
à  donner  raison  aux  péripatéticiens  quand  ils  affir- 
ment que  l'intelligence  demeure  passive  dans  l'abs- 
traction. De  là  vient  que  tant  de  découvertes  ont  été 
faites  après  une  seule  expérience.  Quand  une  seconde 
expérience  est  nécessaire,  c'est  que  le  savant  n'a  rien 
vu  dans  la  première  ;  et  s'il  en  ajoute  de  nouvelles  c'est 
qu'il  n'a  encore  rien  vu  dans  les  précédentes.  Peu  à 
peu,  ainsi  que  l'explique  Aristote  tout  à  la  fin  des 
Analytiques^    grâce  à  la  mémoire,  l'expérience  se 


1.  Voy.  Rabier,  Psychologie,  c.  xxx.  —  Bain,  Sens  et  intelligence,  II« 
partie,  c.  2. 
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forme  et  les  éléments  semblables  renforcés  grossis- 
sent de  façon  à  frapper  les  yeux  du  savant,  et  à  ce  mo- 
ment, dont  le  plus  ou  moins  de  promptitude  dépend 
du  génie  ou  de  la  perspicacité  de  chacun,  des  relations 
apparaissent  avec  les  caractères  au  moins  subjectifs 
de  l'essentiel.  C'est  ainsi  que  nous-mêmes,  nous  exer- 
t;ant  au  jeu  futile  des  de^>inettes,  voyant  un  verre,  nous 
cherchons  des  buveurs,  ou  un  cheval,  nous  cherchons 
le  cavalier.  Apres  avoir  bien  tourné  et  retourné  l'image, 
nous  apercevons  tout  à  coup  les  lignes  tronquées  et 
dénaturées  qui  forment  la  figure  que  nous  cherchions. 
Et  les  uns  à  ce  jeu  savent  réussir  tandis  que  les  au- 
tres n'y  parviennent  pas.  Car  en  toutes  choses  il  faut 
du  génie  —  mais  un  génie  approprié. 

Mais  qu'est-ce  donc  que  l'intelligence,  sinon  le  dis- 
cernement? Et  l'intelligence  n'est-elle  pas  d'autant 
plus  intelligente  qu'elle  fait  mieux  découvrir  les  dif- 
férences d'importance  et  de  signification  entre  les 
choses?  Ainsi  elle  ne  se  contente  pas  de  constater  les 
phénomènes  et  les  caractères,  mais  surtout  elle  dis- 
cerne les  significatifs  et  les  démêle  parmi  les  insigni- 
fiants. 

Il  semble  donc  qu'on  puisse  conclure  qu'une  pre- 
mière et  intuitive  expérience  nous  fait  distinguer  en 
nous  nos  caractères  divers  et  leurs  degrés  d'impor- 
tance ;  les  uns  nous  apparaissent  comme  tout  à  fait 
nécessaires  à  notre  être,  les  autres  comme  importants 
quoique  non  nécessaires;  d'autres  enfin  comme  tout 
à  fait  accessoires  ou  accidentels.  Quand  nous  voyons 
d'autres  êtres,  nous  formons  de  même  un  groupe  des 
caractères  qui  nous  paraissent  en  eux  les  plus  impor- 
tants; nous  avons  ainsi  l'idée  abstraite  de  ces  carac- 
tères. Pour  avoir  maintenant  l'idée  générale  il  faut 
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que  nous  comprenions  que  le  groupe  de  ces  caractères 
peut  être  associé  avec  une  variété  indéfinie  de  carac- 
tères accidentels  pour  constituer  des  individus  réels, 
nous  avons  alors  le  concept  général.  La  généralisation, 
commencée  et  rendue  possible  par  l'abstraction,  s'a- 
chèvera par  la  subsomption  des  caractères  accidentels 
sensibles  sous  les  caractères  essentiels.  La  compré- 
hension du  concept  était  achevée  dans  l'abstraction,  il 
reste  à  constituer  son  extension. 


Mais  si  la  généralisation  n'est  que  la  subsomption 
des  caractères  accidentels  sous  le  concept  essentiel, 
si  elle  ne  fait  que  constituer  l'extension  du  concept, 
elle  est  évidemment  identique  à  l'induction. 

Qu'est-ce  en  effet  que  généraliser  ?  C'est  d'abord 
discerner  par  l'abstraction  les  caractères  les  plus  im- 
portants d'un  être  et  les  distinguer  des  moins  impor- 
tants, séparer  par  la  pensée  l'essentiel  (ou  ce  qui  nous 
paraît  tel)  de  l'accidentel  ;  c'est  ensuite  reconnaître 
que  ces  caractères  essentiels  peuvent  se  retrouver  unis 
à  d'autres  caractères  accidentels.  —  Et  qu'est-ce  qu'in- 
duire? N'est-ce  pas  de  même  discerner  d'abord  par 
l'abstraction  dans  une  concomitance  ou  une  suite  plus 
ou  moins  complexe  de  phénomènes  ceux  qui  sont  pro- 
prement constitutifs  d'un  événement,  et  les  distin- 
guer de  tous  les  phénomènes  insignifiants  qui  les  ac- 
compagnent ;  par  conséquent  séparer  par  la  pensée 
l'essentiel  (ou  ce  qui  nous  paraît  tel)  de  l'accidentel? 
N'est-ce  pas  ensuite  reconnaître  aussi  que  cette  con- 
comitance ou  cette  consécution  de  phénomènes  essen- 
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tiellement  constitutive  de  révénement  pourrait  se  re- 
trouver unie  à  d'autres  circonstances  accidentelles? 
Généraliser,  c'est  donc  saisir  des  rapports  soit  entre 
des  qualités  ou  des  caractères,  soit  entre  des  évé- 
nements, et  c'est  de  toutes  façons  d'abord  consti- 
tuer par  l'abstraction  la  compréhension  d'un  concept, 
puis,  par  une  opération  mentale  dont  la  nature  reste 
encore  à  déterminer,  poser  l'extension  universelle  du 
même  concept  —  et  induire,  c'est  exactement  lamême 
chose.  La  différence  ne  se  trouve  que  dans  l'objet  :  la 
généralisation  s'applique  aux  rapports  entre  qualités, 
et  a  pour  objets  les  êtres,  leurs  espèces,  leurs  genres; 
l'induction  s'applique  aux  rapports  entre  événements, 
et  a  pour  objets  les  lois.  Y  aurait-il  moyen  de  ramener 
à  l'unité  la  matière  de  la  généralisation  et  de  l'induc- 
tion comme  on  y  ramène  aisément  leur  forme?  Cela 
dépend  de  la  solution  métaphysique  que  l'on  donne  à 
cette  question  :  les  êtres  ne  sont-ils  que  des  systèmes 
d'événements,  des  suites  de  phénomènes,  ou  doit-on 
reconnaître  en  eux  quelque  chose  qui  proprement  les 
constitue  êtres,  ce  que  l'on  appelle  substance  ?  Mais 
cette  question  ne  nous  intéresse  pas  ici.  Nous  plaçant 
au  seul  point  de  vue  psychologique,  il  nous  est  indif- 
férent que  les  concepts  généraux  des  êtres  soient  ra- 
dicalement distincts  des  concepts  généraux  des  lois  si 
le  procédé  de  formation  est  le  même  pour  ces  deux 
classes  de  concepts. 

Dans  tous  les  cas  on  ne  peut  nier  que  de  toutes 
façons  le  concept  d'une  espèce  exprime  la  loi  de  su- 
bordination et  de  coordination  de  ses  caractères  essen- 
tiels, et  par  conséquent,  en  fin  de  compte,  aux  regards 
du  logicien,  comme  du  psychologue,  sinon  du  méta- 
physicien, une  idée  générale  est  la  même  chose  qu'une 

4. 
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loi.  C'est  la  loi  de  l'humanité  d'être  mammifère  et 
bimane,  comme  c'est  la  loi  des  corps  d'être  soumis 
à  la  pesanteur.  Généraliser  ou  induire,  c'est  donc,  du 
moins  pour  le  psychologue  ou  le  logicien,  tout  à  fait 
la  même  chose. 

Venons  maintenant  à  la  façon  dont,  suivant  la 
théorie  que  nous  exposons,  l'extension  du  concept  se 
constitue,  à  l'opération  qui  paraît  proprement  induc- 
tive,  celle  dans  laquelle  la  compréhension  est  attri- 
buée à  l'universalité  des  êtres  de  même  espèce.  Il 
semble  bien  que  l'on  passe  ici  du  particulier  à  l'uni- 
versel, du  moins  au  plus,  puisque  ce  que  tout  à 
l'heure  l'abstraction  déclarait  vrai  en  soi  va  être  main- 
tenant reconnu  vrai  de  tous  les  êtres  auxquels  on 
l'attribuera. 

Comment  se  fait  donc  cette  attribution  d'une  com- 
préhension abstraite  à  l'universalité  des  sujets?  Com- 
ment l'universalité  latente  dans  cette  compréhension 
abstraite  se  découvre-t-elle  et  vient-elle  à  être  expres- 
sément reconnue?  Par  la  réflexion,  pourra-t-on  nous 
dire.  Mais  qu'est-ce  au  juste  que  cette  réflexion  par 
laquelle  nous  reconnaissons  que  le  concept  abstrait 
est  susceptible  de  se  reproduire  indéfiniment,  vaut 
pour  l'universalité  des  sujets?  Nous  ne  disons  plus  :  la 
mortalité  est  unie  à  l'humanité,  mais  :  tous  les  sujets 
qui  possèdent  l'humanité  possèdent  en  même  temps  la 
mortalité.  Si  l'on  veut  examiner  de  près  cette  opération, 
on  verra  qu'elle  est  composée  de  plusieurs  moments. 
En  vertu  d'une  naturelle  propension  ou,  si  l'on  aime 
mieux,  d'une  association,  dès  que  nous  trouvons  dans 
un  être  concret  présenté  à  l'intuition  sensible,  un  élé- 
ment qui  se  trouve  à  l'état  abstrait  dans  un  concept, 
nous  sommes  portés  à  attribuer  au  sujet  concret  les 
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autres  éléments  du  concept  abstrait;  c'est  cette  loi  de 
la  pensée  que  les  logiciens  expriment  en  cette  for- 
mule :  Nota  noise  est  etiam  nota  rei  ipsius.  Or,  com- 
ment s'appelle  le  procès  mental  en  vertu  duquel  nous 
attribuons  à  un  sujet  concret  (rei)  dans  lequel  nous 
trouvons  un  élément  d'un  concept  abstrait  [nota)  les 
autres  éléments  inséparables  de  ce  même  concept 
abstrait?  Est-ce  une  déduction  ou  une  induction? 
C'est  évidemment  et  précisément  ce  que  l'on  appelle 
déduction,  à  tel  point  que  la  première  figure  du  syl- 
logisme, instrument  par  excellence  de  la  déduction, 
est  justement  la  figure  qui,  de  l'aveu  de  tous,  ressortit 
mieux  que  toute  autre  au  principe  dont  nous  parlons. 

Quelle  est  en  effet  l'essence  propre  de  la  déduction? 
N'est-ce  pas  de  poser,  par  la  mineure,  un  sujet  dans 
la  sphère  compréhensive  d'un  concept  développé  dans 
la  majeure,  de  subsumer,  comme  on  dit,  ce  sujet  afin 
de  pouvoir  dans  la  conclusion  montrer  que  le  sujet, 
lié  par  la  subsomption  à  une  partie  du  concept,  doit 
être  aussi  lié  à  l'autre  inséparable  partie?  Ce  que  la 
forme  hypothétique  du  syllogisme  explique  bien  : 
si  S  est  B,  il  est  A,  mais  S  est  B,  donc  S  est  A;  ou, 
sous  forme  catégorique  :  A  est  lié  à  B  ;  or,  S  est 
lié  à  B,  donc  S  est  lié  à  A,  il  est  A. 

Donc,  lorsque  la  réflexion  attribue  l'intégralité 
d'un  concept  abstrait  à  un  sujet  quelconque  donné 
par  l'intuition  sensible  et  dans  lequel  la  même  intui- 
tion a  fait  voir  une  partie  de  la  compréhension  du 
concept,  elle  opère  selon  les  lois  de  la  pure  déduction. 

Mais,  dira-t-on,  le  résultat  de  l'induction  n'est  pas 
de  nous  faire  dire  que  cet  homme  ou  tel  groupe 
d'hommes  sur  lequel  on  a  expressément  réfléchi  sont 
mortels,  que  tel  corps  ou  tel  groupe  de  corps  sur 
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lesquels  on  a  expressément  réfléchi  tomberont,  mais 
que  n'importe  quel  homme  doit  mourir  comme  n'im- 
porte quel  corps  doit  tomber,  ce  qu'on  exprime  en 
disant  :  tous  les  hommes  sont  mortels^  par  consé- 
quent non  seulement  sont  morts,  mais  mourront; 
tous  les  corps  tombent,  par  conséquent  non  seule- 
ment sont  tombés,  mais  tomberont.  Or,  comment 
par  une  déduction  arriver  à  subsumer  non  seulement 
tous  les  êtres  du  passé,  mais  ceux  encore  de  l'avenir, 
ceux  auxquels  on  ne  pense  pas,  ceux  auxquels  on  ne 
peut  penser,  tout  de  même  que  ceux  à  qui  on  pense 
actuellement? 

C'est  bien  là  en  effet  que  se  trouve  la  difficulté,  et 
à  ce  moment  de  la  recherche,  il  ne  servirait  de  rien 
de  dire,  ce  qui  pourra  peut-être  se  dire  plus  tard, 
que  la  déduction  s'opère  en  chaque  cas  particulier 
et  que  l'abstrait  étant  apte  à  s'appliquer  à  tous  les 
cas,  l'universel  est  constitué  par  le  seul  abstrait. 
Car  il  est  incontestable  que  nous  possédons  l'uni- 
versel réflexe,  comme  parlent  les  scolastiques,  c'est- 
à-dire  que  nous  énonçons  les  lois  non  seulement 
sous  forme  abstraite,  mais  aussi  sous  une  forme 
générale,  où  l'extension  universelle  de  la  loi  est  ex- 
pressément affirmée. 

Si  l'induction  est  quelque  part,  elle  est  là. 

Remarquons  d'abord  que  dans  les  lois  exprimées 
sous  forme  extensive  :  Tous  les  hommes  sont  mor- 
tels; Tous  les  corps  tombent,  l'adjectif  foMS  n'exprime 
pas  une  totalité  définie,  le  groupe  de  tous  les  hommes 
et  de  tous  les  corps  réels  passés,  présents  ou  à  venir, 
mais  exprime  seulement  une  possibilité  indéfinie  ^ 

1.  Voy.  sur  ce  point  d'intéressantes  remarques  dans  le  livre  cité 
de  M.  Dugas^  p.  122  et  suivantes. 
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Pas  plus  que  nous  ne  pouvons  expérimenter  la  tota- 
lité des  êtres  réels  pour  les  subsumer  au  concept, 
nous  ne  pouvons  les  penser  pour  en  former  un  groupe 
total  défini;  nous  aurions  d'ailleurs  alors  non  plus 
une  universalité,  mais  une  collectivité,  une  singularité 
véritable.  Nous  signifions  donc  par  le  mot  tout  autant 
le  possible  que  le  réel,  l'extension  désignée  par  le 
mot  tout  est  donc  une  extension  indéfinie  qui  va  par 
delà  le  réel  expérimenté  au  réel  non  expérimenté  et 
par  delà  même,  à  tout  le  possible.  —  Comment  allons- 
nous  si  loin?  C'est  tout  le  problème  psychologique  de 
l'induction. 

Une  fois  formé  le  concept  abstrait,  autant  pour  véri- 
fier la  solidité  de  sa  constitution  que  pour  pénétrer 
plus  avant  la  nature  des  êtres  donnés  à  l'intuition 
sensible,  nous  subsumons  au  concept  un  nombre  plus 
ou  moins  grand  d'êtres  ou  d'événements  concrets. 
Ayant,  par  exemple,  formé  un  concept  par  la  liaison 
de  A  et  de  B,  nous  subsumons  S,  S',  S",  S'"  à  A  et 
nous  déduisons  constamment  l'attribution  simultanée 
de  B  à  S,  S',  S",  S"',  disant  :  S  ou  S'  ou  S"  ou  S'"  est 
A;  donc  S  ou  S',  ou  S",  ou  S'"  est  B.  C'est  alors  que 
nous  voyons  que  ce  mouvement  de  déduction  opéré 
sur  S,  S',  S",  S'"  pourrait  de  même  s'opérer  sur  tout 
autre  être  en  lequel  se  trouverait  A,  ce  qui  est  pro- 
prement induire.  Nous  anticipons  ainsi  le  résultat  de 
toutes  les  déductions  futures  possibles.  Si  l'induc- 
tion était  un  raisonnement,  ce  raisonnement  consis- 
terait en  une  série  indéfinie  de  déductions  reconnues 
inutiles  et  supprimées  comme  telles.  L'induction  ne 
serait  plus  l'inverse,  mais  plutôt  l'abrégé  de  la  dé- 
duction. 

Mais  ici   encore  comment  l'intelligence  procède- 
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t-elle?  N'y  a-t-il  pas  moyen  de  saisir  la  nature  même 
de  l'opération  par  laquelle  l'universel  se  constitue? 
Nous  voyons  d'abord  que  des  concepts  concrets 
actuels  S,  S',  S",  S'"  ont  reçu  actuellement  par  la 
déduction  l'attribution  tout  entière  du  concept,  mais 
dans  l'actuel  le  possible  ne  se  trouve-t-il  pas  contenu? 
et,  s'il  y  est  contenu,  l'intelligence  ne  peut-elle  pas 
l'y  découvrir  et,  l'ayant  découvert,  l'abstraire?  Cela 
ne  nous  semble  pas  douteux,  car  nous  avons  l'idée 
du  possible  et  nous  l'avons  incontestablement  tirée 
par  abstraction  de  ce  qui  est  actuel.  Ainsi  donc  les 
opérations  déductives  réalisées  après  la  première 
abstraction  constitutive  de  la  compréhension  du 
concept  montrent  que  tel  et  tel  concrets  peuvent  être 
subsumés  à  ce  concept  et  que  s'ils  possèdent  une  par- 
tie du  concept,  ils  doivent  aussi  posséder  l'autre 
partie;  l'intelligence  discerne  alors  par  une  abstrac- 
tion nouvelle  que  ce  qui  est  vraiment  important  dans 
l'opération  ne  se  trouve  pas  dans  les  notes  singulières 
du  concret,  dans  ce  qui  le  fait  tel  ou  tel,  mais  préci- 
sément dans  ce  fait  qu'étant  subsumé  par  une  partie 
de  la  compréhension  du  concept,  il  doit  posséder 
aussi  lautre  partie.  On  conçoit  par  là  même,  et  c'est 
en  cela  que  consiste  l'utilité  de  la  répétition  des  expé 
riences,  que  ce  qui  s'est  produit  était  possible  puis- 
qu'il s'est  produit;  la  possibilité  indéfinie  de  la 
subsomption  est  abstraite  de  la  subsomption  actuelle, 
et  l'on  a  ainsi  le  concept  abstrait  de  la  possibilité  in- 
définie de  la  subsomption  des  concrets  sous  le  pre- 
mier concept,  possibilité  que  le  langage  traduit  par 
l'adjectif  indéfini  tout.  Soient  A  et  B  les  éléments 
constitutifs  de  la  compréhension  du  premier  concept 
abstrait,  reliés  par  une  loi;  la  possibilité  indéfinie 
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de  l'extension  du  concept  s'exprimera  par  la  propo- 
sition :  tout  S  qui  est  A  doit  être  en  même  temps  B. 
Ainsi  la  constitution  de  l'extension  du  concept 
abstrait,  c'est-à-dire  l'induction,  est  opérée  par  une 
abstraction  nouvelle,  mais  tandis  que  la  première 
abstraction  portait  surtout  sur  des  caractères  et  des 
qualités  et  par  là  même  constituait  la  compréhension 
du  concept,  la  seconde  porte  sur  des  êtres,  élimine 
leur  existence  actuelle  pour  ne  considérer  que  la 
possibilité  indéfinie  de  la  subsomption  des  concrets. 
Le  passage  de  l'implicite  à  l'explicite  dont  tous 
les  logiciens  se  sont  servis  après  Whately  pour  dé- 
fendre le  syllogisme  du  reproche  de  tautologie  ne  se 
comprend  bien  qu'à  la  lumière  des  analyses  aux- 
quelles nous  venons  de  nous  livrer.  M.  Boutroux  a 
dit  :  «  D'une  manière  générale,  la  logique  syllogis- 
tique  supprime  la  distinction  de  l'implicite  et  de 
l'explicite,  laquelle  ne  peut  être  tirée  au  claire  »  Il 
semble  à  présent  qu'on  puisse  bien  voir  que  l'impli- 
cite n'est  tel  que  parce  que  la  généralisation  réflcxive 
du  concept,  ou  ce  qu'on  appelle  induction,  c'est-à- 
dire  la  constitution,  par  une  abstraction,  de  la  possi- 
bilité indéfinie  de  l'extension  du  concept,  possibilité 
exprimée  dans  la  majeure  par  l'adjectif  tout,  a  permis 
la  subsomption  de  n'importe  quel  concret.  Cette  sub- 
somption s'opère  dans  la  mémoire  par  un  acte  parti- 
culier de  l'esprit  qui  met  le  petit  terme,  plus  rapproche 
du  concret  ou  même  véritablement  concret,  en  contact 
avec  une  partie  de  la  compréhension  du  concept;  cette 
partie  joue  le  rôle  de  moyen  terme  et  produit  alors  dans 
la  conclusion  l'attribution  du  grand  terme  au  petit.  Il 

\.  De  l'idée  de  loi  naturelle,  etc.,  in-8'',  Lecène  et  Oudin,  Alcan, 
1893,  p.  15. 
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ne  faut  peut-être  plus  dire  :  ce  qui  était  implicitement 
contenu  dans  la  majeure  est  maintenant  explicitement 
énoncé  dans  la  conclusion,  ce  qui  était  enveloppé  est 
développé;  il  semble  qu'il  faille  dire  :  ce  qui  n'était 
dans  la  majeure  qu'une  possibilité  abstraite  en  l'ab- 
sence de  tout  point  d'application  est  devenu  dans  la 
conclusion  une  réalité  actuelle,  grâce  à  la  mineure, 
qui,  par  la  subsomption,  a  fourni  le  point  d'appli- 
cation exigé. 

Si  l'on  estimait  que  ces  analyses  ont  quelque  fonde- 
ment, il  faudrait  évidemment  se  résigner  à  dire,  ainsi 
que  beaucoup  d'ailleurs  Font  soutenu,  mais  dans  un 
tout  autre  sens,  que  l'induction  se  ramène  à  l'abstrac- 
tion pour  une  part,  à  la  déduction  pour  une  autre,  en 
sorte  qu'il  n'y  a  pas  deux  espèces  de  raisonnement, 
mais  une  seule,  laquelle  est  la  déduction'.  Ce  qu'on 
appelle  induction  ne  serait  alors  que  le  nom  abrégé  de 
trois  opérations  bien  distinctes  :  1**  une  abstraction 
constitutive  de  la  compréhension  du  concept,  c'est-à- 
dire  une  intuition  ;  2°  une  ou  plusieurs  déductions  qui 
subsument  des  concrets  au  concept  abstrait;  3°  une 
abstraction  de  la  possibilité  indéfinie  de  subsomptions 
semblables,  opération  par  laquelle  est  constituée 
l'extension  universelle  indéfinie  du  concept,  c'est-à- 
dire  encore  une  intuition.  Deux  abstractions  intui- 
tives, et  entre  les  deux  une  période  déductive,  voilà 
donc,  d'après  les  analyses  que  nous  venons  de  faire, 
ce  que  contient  l'induction,  qui  n'est,  ainsi  qu'on  l'a 
vu,  qu'un  autre  nom  de  la  généralisation. 


1.  €  Toute  induction  se  ramène  à  une  déduction  ou  à  une  série  de 
déductions  »,  dit  de  même  M.  H.  Lachelier,  traduisant  la  pensée  de 
Slgwart.  —Cf.  La  théorie  de  l'induction  d'après  Sigwart.  — Revue  phi- 
losophique, t.  XL,  p.  130,  GOl. 
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VI 


Nous  avons  fini  d'exposer  la  théorie  de  la  générali- 
sation que  l'on  pourrait  faire  en  se  servant  des 
analyses  anciennes,  sans  s'asservir  cependant  à  leurs 
méthodes  et  à  leurs  formules.  Peut-être  pourra-t-on 
après  rechercher  quelles  sont  les  puissances  ou 
facultés  auxquelles  doivent  se  rapporter  chacun  des 
moments  successifs  du  procès  généralisateur,  mais 
il  est  inutile  en  psychologie  d'introduire  ainsi  la 
métaphysique.  Et  de  même  le  luxe  des  mots  employés 
par  les  scolastiques  pour  désigner  ces  moments  est 
peut-être  de  nature  à  embrouiller  la  question  plutôt 
qu'à  la  simplifier. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  moment  paraît  venu  de  com- 
parer cette  théorie  à  la  théorie  courante  et  de  cher- 
cher de  quel  côté  peut  se  trouver  l'avantage.  Conve- 
nons d'abord,  pour  simplifier  la  discussion,  d'appeler 
théorie  intuitive  celle  qui  résulte  des  précédentes 
analyses;  nous  appellerons  théorie  discursive  la 
théorie  ordinaire  adoptée  par  les  modernes. 

La  théorie  discursive  a  pour  elle  une  séduisante 
clarté,  plus  apparente  peut-être  que  réelle,  elle  a 
contre  elle  une  très  grave  objection ,  la  théorie  in- 
tuitive est  un  peu  plus  difficile,  moins  clairement 
mécanique,  on  lui  fait  aussi  de  très  fortes  objections. 
Tâchons  de  nous  rendre  compte  de  la  valeur  com- 
parée des  deux  théories  et  des  objections  qu'on  a  pu 
leur  faire. 

Dans  toutes  les  deux,  l'idée  générale  peut  s'expri- 
mer dans  une  proposition  universelle  de  cette  forme  : 
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tout  A  est  B;  mais  dans  la  théorie  discursive  tout 
désigne  une  collection  ;  dans  la  théorie  intuitive  ce 
même  adjectif  désigne  plutôt  une  essence  ou  une  loi. 
Tous  les  A  sont  B,  voilà  la  formule  discursive.  Il  est 
de  l'essence  de  A  d'être  B,  voilà  la  formule  intuitive. 

Du  point  de  vue  discursif,  il  paraît  très  facile  de  se 
représenter  comment  se  forme  l'idée  du  genre  par  la 
comparaison  des  caractères  communs  et  la  perception 
de  la  ressemblance  entre  les  êtres  comparés  :  les  A 
expérimentés  sont  B;  mais  il  est  beaucoup  plus  dif- 
ficile de  voir  comment  et  pourquoi  de  ce  que  les  A  expé- 
rimentés sont  B  il  s'ensuit  que  tous  les  A  (y  compris 
les  non-expérimentés)  sont  aussi  B.  Le  problème  de 
l'induction  est  devenu  la  i>exata  quxstio  de  la  philoso- 
phie moderne. 

Et  de  ce  même  point  de  vue  il  est  difficile  de  sou- 
tenir le  bien-fondé  de  la  déduction  syllogistique.  A 
supposer  en  effet  que  la  majeure  doive  s'exprimer 
sous  la  forme  du  résultat  collectif  de  l'induction  : 
tous  les  A  sont  B,  on  ne  peut  plus  ne  pas  reconnaître 
avec  Stuart  Mill  que  le  syllogisme  n'est  qu'une  insi- 
pide tautologie,  puisque  la  conclusion,  en  disant  : 
un  ou  quelques  A  sont  B,  ne  fait  que  répéter  le  ma- 
jeure en  l'affaiblissant.  C'est  qu'en  formulant  la  ma- 
jeure sous  cette  forme  collective  et  définie  :  tous  les 
A  sont  B,  on  s'oblige  à  considérer  le  syllogisme  du 
point  de  vue  de  l'extension.  Or,  la  critique  de  Stuart 
Mill  paraît  bien  définitive  contre  le  syllogisme  ainsi 
entendu.  D'une  part,  jamais  on  ne  pourra  arriver  à 
épuiser  l'expérience  possible  pour  constituer  la  ma- 
jeure; et  de  l'autre,  si  la  majeure  arrivait  à  être 
constituée,  elle  ne  servirait  plus  de  rien. 

Ce  n'était  pas  ainsi  que  l'entendait  M.  Jules  Lâche- 
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lier  dans  celte  profonde  étude  sur  le  syllogisme  *  où 
il  s'appuyait  uniquement  sur  la  compréhension  des 
termes  pour  démontrer  la  validité  des  figures  et  la 
fonction  propre  de  chacune  d'elles.  Et  on  ne  peut  que 
s'étonner  de  voir  des  logiciens  comme  M.  Rabier 
témoigner  de  leur  préférence  pour  le  point  de  vue  de 
la  compréhension  dans  la  théorie  du  syllogisme  et 
faire  en  même  temps  reposer  la  formation  des  idées 
générales  sur  un  discours  qui  unifie,  après  compa- 
raison, les  objets  considérés  sous  un  élément  com- 
mun. Car  c'est  là  essentiellement  procéder  par  exten- 
sion. On  découvre  un  élément  abstrait  B  dans  A',  A", 
A'",  etc.,  on  identifie  donc  tous  les  A  par  B  et  on 
dit  :  tous  les  A  sont  B. 

Le  point  de  vue  de  la  compréhension  est  tout  autre 
et  c'est  celui-là  même  qui  fait  le  fond  de  la  théorie 
intuitive.  De  ce  point  de  vue  on  envisage  A  non  pas 
comme  un  être  concret,  mais  comme  une  qualité  ou 
un  ensemble  de  qualités  dans  un  être,  on  constate 
en  même  temps  la  liaison  de  cette  qualité  ou  de  cet 
ensemble  de  qualités  avec  une  autre  qualité  B  et  on 
dit  :  A  est  lié  à  B,  ou,  comme  parlait  Aristote,  B 
appartient  à  A,  d'où  l'on  tire  :  tout  sujet  possible  où 
se  présentera  A  enfermera  en  même  temps  B,  en 
bref  :  tout  A  est  B.  —  On  voit  bien  ici  comment  l'on 
peut  répondre  à  Stuart  Mill  et  comment  la  subsomp- 
tion  intuitive  d'un  sujet  dans  la  mineure  fournit  à  la 
loi  exprimée  dans  la  majeure  un  point  d'application 
défini  que  la  loi  ne  contenait  pas,  et  on  saisit  dès  lors, 
en  même  temps  que  la  légitimité,  la  valeur  originale 
delà  conclusion. 

1.  Revue  philo$ophique,  mai  dSTC,  reproduite  dans  le  volume  :  Élu- 
des sur  le  Syllagisme,  in-12,  Alcan,  1907. 
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Si  donc  l'on  considère  les  conséquences  logiques 
des  deux  théories,  il  semble  bien  que  l'avantage 
reste  à  la  théorie  intuitive  sur  la  théorie  discursive. 
L'avantage,  pour  n'être  pas  aussi  évident  en  psycho- 
logie, n'existe  pas  moins. 


VII 


Il  semble  en  effet  que,  par  la  clarté  psychologique 
de  l'explication,  la  théorie  discursive  reprenne  des 
avantages.  Il  y  a  dans  la  théorie  intuitive  un  point,  en 
particulier,  qui  paraît  le  scandale  des  modernes,  et 
c'est  précisément  l'intuition  intellectuelle  nécessaire 
pour  constituer  l'abstraction  compréhensive,  pour 
constater  dans  un  seul  sujet  la  liaison  de  A  et  de  B 
en  laissant  de  côté  tous  les  autres  caractères  ou 
toutes  les  autres  circonstances  accessoires;  néces- 
saire encore  pour  constater  le  possible  dans  l'actuel 
et  constituer  l'extension  indéfinie  du  concept.  Il  leur 
paraît  qu'il  y  a  là  un  mystère  indéchiffrable.  Au  con- 
traire, dans  la  théorie  discursive  tout  semble  clair 
et  intelligible.  L'abstraction  des  éléments  simples  se 
fait  naturellement  et  par  le  seul  exercice  des  sens  ; 
la  constatation  de  l'élément  A  dans  un  être  quelcon- 
que est  une  intuition,  sans  doute,  mais  une  intuition 
sensible  ;  pour  qu'un  autre  A  soit  identifié  au  premier, 
il  suffit  qu'une  association  par  ressemblance  ou  une 
identification  se  forme  entre  les  deux  ;  c'est-à-dire  que, 
voyant  B  dans  ce  second  être,  on  pense  tout  à  coup  au 
premier,  soit  en  vertu  de  lois  empiriques,  soit  en 
vertu  de  lois  a  priori  de  la  représentation.  Il  n'y  a  là 
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aucun  mystère,  puisque  c'est  par  une  sorte  de  dis- 
cours continu  que  se  fait  l'assimilalion. 

Est-ce  aussi  exact  qu'on  veut  bien  le  dire  ?  Et  vrai- 
ment a-t-on,  autant  qu'on  le  pense,  banni  l'intuition 
intellectuelle?  N'y  a-t-il  dans  l'opération  que  de  l'abs- 
traction sensible?  Mais  pour  qu'il  en  fût  ainsi,  il  fau- 
drait que  les  qualités  abstraites,  séparées  les  unes 
des  autres,  fussent  vraiment  simples,  non  seulement 
réductibles  mais  réduites  aux  données  les  plus  ultimes 
de  l'intuition  sensible.  Or,  c'est  ce  qui  décidément 
n'arrive  jamais.  Nicra-t-on  que  le  vol  des  oiseaux,  la 
marche  des  hommes  et  des  quadrupèdes,  la  reptation 
des  serpents  ou  des  vers  soient  des  représentations 
immédiatement  abstraites?  Or,  n'y  a-t-il  dans  ces 
diverses  représentations,  même  pour  l'homme  le  plus 
grossier,  que  des  éléments  visuels?  Pense-t-on  qu'un 
rapport  ne  soit  pas  donné  entre  la  progression  et  la 
forme  de  la  progression,  et  que  ce  rapport  soit  vrai- 
ment la  même  chose  qu'une  donnée  purement  sen- 
sible, pense-t-on  qu'il  ne  revêt  pas  une  forme  intel- 
lectuelle? Et  n'en  est-il  pas  de  même  pour  tous  les 
autres  rapports,  donnés  sans  doute  dans  l'intuition 
sensible,  mais  distingués  des  autres  intuitions  qui  y 
sont  mêlées  et  donc  immédiatement  distinguées  par 
la  réflexion  ? 

Un  fait  psychologique  fort  simple  permet  même , 
à  ce  qu'il  semble,  de  montrer  à  l'œuvre  l'abstraction 
intellectuelle  portant  sur  des  éléments  complexes. 
On  sait  que  les  animaux  et  les  enfants  sont  plus  frap- 
pés du  ton  des  paroles  qu'on  leur  adresse,  du  geste 
vocal  que  du  sens  des  paroles  mêmes.  Dites  à  un 
chien  :  «  Viens  ici,  viens  te  faire  caresser  »  sur  le 
même  ton  colère  dont  vous  lui  dites   :  «  Allez  vous 


78  ESSAIS  SUR  LA  CONNAISSANCE. 

coucher,  méchante  bête  !  »,  et  l'animal  s'en  ira,  pre- 
nant la  mine  du  chien  grondé.  On  fait  pleurer  un 
tout  jeune  enfant  en  lui  adressant  sur  un  ton  de  gron- 
derie  les  discours  les  plus  câlins,  et,  chose  curieuse! 
alors  même  que  l'enfant  comprend  les  paroles  dont 
on  se  sert,  il  est  tout  désorienté.  Mais  un  enfant  plus 
réfléchi,  un  homme  intelligent  diront  tout  de  suite  : 
«  Vous  voulez  rire  ».  Ils  ont  opéré  l'abstraction  entre 
le  ton,  le  geste  vocal  et  les  paroles  elles-mêmes.  Peut- 
on  dire  que  cette  abstraction  n'est  pas  immédiate,  in- 
tuitive ?  et  d'autre  part  comment  pourrait-on  soute- 
nir que  cette  abstraction  s'est  opérée  par  les  sens 
tout  seuls  et  lui  refuser  le  caractère  d'abstraction 
intellectuelle? 

Comment  expliquer  d'ailleurs  dans  la  théorie  dis- 
cursive les  différences  d'importance  immédiatement 
reconnues  à  certaines  qualités?  Dira-t-on  que  l'im- 
portance est  une  donnée  purement  sensible  ou 
essaiera-t-on  de  soutenir  que  l'évaluution  nécessite 
un  raisonnement?... 

Par  quel  procédé  distinguons-nous  donc  en  nous- 
mêmes  l'important  de  l'accessoire,  l'essentiel  de  l'ac- 
cidentel ?  Il  est  nécessaire  d'y  insister. 

Est-ce  par  une  accumulation  d'expériences?  Est-ce 
par  un  raisonnement?  Est-ce  au  contraire  par  un  acte 
immédiat  et  intuitif  de  l'intelligence?  Il  semble  qu'il 
suffise  de  poser  la  question  pour  la  résoudre.  Une  accu- 
mulation d'expériences  peut  bien  rendre  plus  familière 
à  mon  esprit  l'idée  de  tel  ou  tel  organe,  faire  que  cette 
idée  m'apparaisse  avec  beaucoup  de  spontanéité  et 
de  forcetoutesles  fois  que  je  pense  à  moi;  mais  tout  cela 
n'équivaut  pas  à  l'importance  organique  que  j'attribue 
à  telle  ou  telle  fonction.  En  réalité,  j'ai  une  expérience 
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aussi  constante,  plus  constante  même  peut-être  de  ma 
main  que  de  ma  bouche  :  quel  est  l'homme  cependant 
qui  ne  met  pas  une  grande  différence  d'importance 
entre  la  bouche  et  la  main?  Tous  sentent  qu'ils  ne 
pourraient  pas  vivre  sans  bouche  et  qu'ils  pourraient 
vivre  sans  main.  Et  il  n'est  sans  doute  non  plus  aucun 
homme  qui  mette  sur  le  même  plan  la  couleur  de  la 
peau  et  la  forme  de  la  main.  Dira-t-on  que  la  couleur 
de  la  peau  change  selon  qu'on  va  au  soleil  ou  qu'on 
demeure  à  l'abri  de  l'air?  Mais  la  forme  de  la  main  — 
j'entends  la  forme  sensible,  non  abstraite,  la  forme 
singulière  en  chaque  expérience  —  ne  change-t-elle 
pas  aussi  et  ne  fait-elle  pasvoir  lamain  petite  d'abord, 
puis  plus  grande,  tantôt  grasse,  tantôt  maigre,  tantôt 
agile  et  tantôt  embarrassée  ? 

Il  ne  paraît  donc  pas  que  l'expérience  puisse,  par 
la  répétition,  nous  donner  l'équivalent  de  l'impor- 
portance  plus  ou  moins  grande  des  caractères  que 
nous  constatons  en  nous.  11  y  a  autant  d'aveugles  que 
de  manchots,  et  nous  faisons  pourtant  une  grande  dif- 
férence entre  la  cécité  et  la  privation  d'un  bras. 
Presque  tous  les  hommes  préféreraient  être  sourds 
qu'aveugles  et  je  ne  crois  point  qu'il  y  en  ait  qui  ne 
consentit  de  bon  cœur  à  être  privé  d'odorat  pour  con- 
server la  vue  ou  l'ouïe.  L'importance  est  une  diffé- 
renciation de  la  qualité  et  on  constate  ici  une  fois  de 
plus  que  la  qualité  est  irréductible  à  la  quantité. 

Mais  peut-être  que  notre  distinction  des  caractères 
d'après  leurs  degrés  d'importance,  et  par  suite  l'idée 
même  des  différences  d'importance,  nous  est  suggérée 
par  un  discours  de  l'esprit.  Peut-être  n'avons-nous 
opéré  cette  distinction  que  parce  que  nous  avons  cons- 
taté dans  quelques  cas  le   maintien  aisé  de  la  vie  en 
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même  temps  que  manquait  un  caractère  ;  parce  que 
nous  n'avons  senti,  par  exemple,  aucune  douleur 
pendant  que  nos  mains  n'agissaient  pas  ;  ou  parce 
que  dans  d'autres  cas  nous  avons  senti,  en  l'absence 
d'une  fonction  organique,  une  angoisse  douloureuse 
annonçant  que  la  vie  allait  manquer,  comme,  par 
exemple,  quand  pour  une  cause  ou  pour  une  autre  nous 
avons  senti  la  respiration  s'arrêter.  N'y  aurait-il  pas 
là,  grâce  à  l'expérience,  le  point  de  départ  d'un  rai- 
sonnement de  ce  genre  :  cet  organe,  quand  il  n'agit 
pas,  ne  met  pas  la  vie  en  péril,  donc  il  n'est  pas  es- 
sentiel ;  la  vie  au  contraire  est  en  danger  quand  cet 
autre  n'agit  pas,  celui-ci  est  donc  essentiel? 

Je  ne  veux  pas  du  tout  contester  qu'on  ne  puisse 
très  légitimement  développer  sous  la  forme  explicite 
d'un  raisonnement,  l'opération  mentale  par  laquelle 
nous  distinguons  l'essentiel  de  l'accidentel,  c'est  la 
condition  même  de  l'expression  de  notre  pensée  de  se 
développer  en  discours  ;  je  demande  seulement  si  le 
discours  logique  est  bien  la  traduction  adéquate  de 
l'opération  psychologique,  si  ce  qui,  dans  le  langage, 
ne  peut  qu'être  discursif  et  successif,  n'est  pas  dans 
la  conscience  intuitif  et  instantané.  Or,  c'est  là,  ce 
semble,  qu'est  la  vraie  question.  Voyons  donc  s'il  en 
est  ainsi. 

Je  prends  les  expériences  mêmes  que  l'on  pourrait 
proposer.  Je  sens  que  ma  main  peut  rester  inactive 
sans  que  ma  vie  soit  mise  en  péril,  je  sens  que  ma 
respiration  ne  peut  s'arrêter  sans  que  ma  vie  soit  en 
danger,  d'où  je  conclus  que  les  organes  de  la  respi- 
ration sont  plus  importants  que  les  mains.  Est-ce 
bien  vraiment  une  conclusion  ?  La  seule  conclusion 
légitime  des  deux  faits  est  que  la  main  peut  être 
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supprimée  sans  que  la  vie  soit  supprimée ,  tandis 
que  la  respiration  ne  le  peut.  Mais  j'ose  dire  que  là 
n'est  pas  la  question  :  la  question  est  de  savoir  pour- 
quoi la  vie  même  est  plus  essentielle  à  l'être  que 
la  mort,  pourquoi  l'angoisse  de  la  mort  paraît  à 
l'être  lui  tenir  de  beaucoup  plus  près  que  la  douleur 
la  plus  vive  et  la  plus  cruelle.  Si  l'on  veut  bien 
aller  jusque-là,  et  il  me  semble  qu'il  faut  y  aller,  on 
verra  alors  que  la  distinction  de  l'essentiel  et  du  non- 
essentiel,  du  plus  ou  du  moins  important  est  donnée 
dans  l'intuition,  dans  l'aperception  qu'a  de  lui-même 
un  être  conscient  capable  de  réflexion.  Par  quel  acte 
mental  Descartes  reconnaît-il  qu'il  a  découvert  que 
«  toute  la  nature  de  son  être  n'est  que  de  penser  »  ? 
—  Simplici mentis intuitu,  nous  dit-il  lui-même,  «par 
une  simple  intuition  de  l'esprit  ».  Et  je  le  crois  bien; 
car  comment  savoir  qu'une  qualité  est  liée  à  une  autre 
ou  à  un  ensemble  d'autres,  un  caractère  à  d'autres  ca- 
ractères, et  que  ces  liaisons  sont  plus  ou  moins  rigou- 
reuses ou  flottantes  si  on  n'a  dans  rcxpérience  men- 
tale pris  conscience  de  liaisons  analogues  ? 

La  guerre  que,  depuis  Kant  surtout,  l'on  fait  à  l'in- 
tuition intellectuelle  paraît  reposer  en  grande  partie 
sur  des  préjugés,  sur  une  vue  inexacte  et  incomplète 
de  la  vraie  nature  des  opérations  mentales.  Quelle  qae 
soit  l'autorité  de  ceux  qui  chez  nous  l'ont  combattue 
et  condamnée,  je  crois  qu'il  faut  en  appeler  de  cette 
condamnation  trop  absolue  et  reviser  le  procès.  Je  ne 
voudrais  ici  qu'introduire  l'instance  d'appel.  Com- 
ment d'ailleurs  n'a-t-on  pas  vu  qu'en  voulant  ainsi 
reléguer  l'intuition  dans  le  domaine  de  la  pure  sensa- 
tion, on  s'enlevait  la  garantie  même  de  toutes  les  opé- 
rations discursives  et  logiques  ?  Car  comment  savons- 

5. 
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nous  qu'un  raisonnement  a  force  de  preuve  ?  Est-ce 
parce  que  nous  pouvons  montrer,  à  l'aide  de  la  science 
logique,  que  la  conclusion  a  été  exactement  déduite 
des  prémisses?  Je  demanderai  alors  si  nous  soumet- 
tons au  contrôle  des  règles  logiques  le  raisonne- 
ment par  lequel  nous  avons  appliqué  d'abord  ce  con- 
trôle à  la  première  conclusion  et,  si  nous  ne  le 
faisons  pas,  je  prierai  que  l'on  me  dise  d'où  nous 
savons  que  les  règles  ont  été  exactement  appliquées. 
Que  si  on  prétend  le  faire,  je  ferai  voir  que  cette  nou- 
velle application  du  contrôle  en  nécessite  une  troi- 
sième et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  que  l'on  avoue  ou  que 
le  raisonnement  qui,  disait-on,  avait  force  de  preuve 
n'a  point  en  effet  force  de  preuve,  ou  que  la  caution 
de  la  preuve  se  trouve,  en  dernière  analyse,  dans  une 
vue  claire  de  l'esprit  constatant  qu'il  est  en  présence 
de  la  nécessité  logique.  Etcette  vue  de  l'esprit,  qu'est- 
ce  autre  chose  que  l'intuition  ?  Et  cette  vue  du  néces- 
saire est-elle  donc  si  différente  de  la  vue  de  l'essen- 
tiel ?  La  nécessité  n'est-elle  pas  l'essence  de  l'essence 
même? 

De  plus,  s'il  était  vrai  que  c'est  par  une  comparaison 
que  l'identification  se  fait  et  que  l'idée  générale  se 
constitue,  toutes  les  découvertes  deviendraient  la 
chose  du  monde  la  plus  simple  et  la  plus  naturelle,  le 
résultat  d'une  opération  mécanique  —  c'est  bien  ainsi 
d'ailleurs  que  pensait  Bacon.  —  Il  suffirait  en  effet  de 
disposer  sur  des  tables  les  divers  sujets  avec  leurs  di- 
verses qualités  et  de  les  comparer  patiemment  les  uns 
aux  autres  :  une  fois  ou  l'autre  les  rencontres  se  pro- 
duiraient et  l'identification  pourrait  se  faire.  Une  ma- 
chine avec  des  crochets  bien  disposés  pourrait  suffire 
et  nous  verrions  se  réaliser  un  nouveau  tourniquet  de 


GENERALISATION  ET  INDUCTION.  83 

Raymond  Lulle.  —  On  ne  s'explique  pas  alors  l'en- 
thousiasme manifesté,  par  exemple,  par  Alexandre 
Bain,  quand  il  montre  que  l'identification  s'est  faite 
toujours  tout  d'un  coup  et  qu'elle  a  été  aperçue 
toujours  comme  dans  un  éclair  de  génie.  Cette  iden- 
tification soudaine  rompt  en  effet  le  continu  du  dis- 
cours. Mais  ce  qui  rompt  le  discours  c'est  l'intuition 
que  l'on  se  refuse  obstinément  à  admettre.  Priestlcy 
trouve  que  la  rouille  est  le  résultat  d'une  combus- 
tion ;  on  place  la  découverte  dans  l'assimilation  de 
la  combinaison  de  l'oxygène  et  du  fer  avec  la  combi- 
naison de  l'oxygène  et  du  carbone  :  la  vraie  découverte 
consiste  dans  la  claire  vue  qu'il  n'y  a  dans  la  rouille 
que  le  produit  de  la  combinaison  de  loxygène  et  du 
fer.  Cela  vu,  le  reste  allait  tout  seul,  mais  c'est  cela 
d'abord  qu'il  fallait  voir,  et  pour  cela  l'abstraction  in- 
tellectuelle, l'intuition  était  nécessaire.  Galilée  cons- 
tate dans  une  vision  simultanée  l'isochronisme  des 
oscillations  des  pendules  de  même  longueur  mais  de 
poids  divers  :  c'est  en  cela  que  consiste  sa  découverte  ; 
et  comment  l'a-t-il  pu  faire  sinon  par  une  abstraction 
intellectuelle  immédiate?  Cela  constaté,  la  déduction 
seule  montrera  que  tous  les  corps  doivent  tomber  avec 
la  même  vitesse.  L'identification  n'est  pas  un  procédé 
de  découverte,  mais  un  simple  moment  de  la  déduction. 
Ainsi  la  théorie  discursive  met  la  découverte  où  elle 
n'est  pas  et  refuse  de  la  voir  là  où  elle  se  trouve  réel- 
lement. 

L'apparente  clarté  de  cette  théorie  laisse  donc  sub- 
sister un  mystère  en  ce  qui  concerne  l'identification 
si  on  veut  en  faire,  comme  Bain  et  Renouvier,  une 
loi  originale  ;  elle  nest  pas  d'accord  avec  la  psycho- 
logie de  la  découverte,  elle  n'explique  pas  les  degrés 
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divers  d'importance  que  nous  accordons  immédiate- 
ment à  nos  différentes  qualités,  elle  met  tout  sur  le 
même  plan,  elle  détruit  la  hiérarchie  psychologique 
de  nos  pensées,  elle  compromet  enfin  toute  la  logique, 
car,  considérant  tous  les  concepts  en  fonction  de  leur 
extension,  elle  ne  peut  voir  dans  le  syllogisme  qu'une 
pétition  de  principe  et  dans  l'induction  qu'une  anti- 
cipation de  l'expérience  toujours  sujette  à  l'erreur. 


Vlll 


Mais  la  théorie  intuitive  de  l'abstraction  intellectuelle 
doit  répondre  à  son  tour  à  de  fortes  objections.  On  lui 
reproche  d'abord  d'admettre  un  contact  inexplicable 
entre  l'intelligence  et  l'intelligible,  on  lui  demande 
d'expliquer  ce  contact  et  de  faire  entendre  comment, 
malgré  un  pareil  contact,  des  erreurs  peuvent  exister. 
L'on  accuse  enfin  cette  théorie  d'être  un  retour  à  la 
philosophie  du  passé  et  l'on  soutient  qu'elle  ne  sau- 
rait aucunement  s'accorder  avec  le  processus  expéri- 
mental des  sciences  modernes.  Ces  objections  veulent 
être  résolues  l'une  après  l'autre. 

On  pourrait  se  demander  d'abord  si  on  ne  se  fait 
pas  du  contact  de  l'intelligence  avec  l'intelligible  une 
sorte  d'épouvantail  qui  n'est  pas  nécessairement  con- 
tenu dans  la  théorie.  Il  est  probable  qu'en  parlant 
ainsi  on  s'imagine  que  la  théorie  intuitive  prétend  que 
l'intelligence  dépasse  ses  propres  données  et  va  par 
delà  ses  représentations  atteindre  l'essence  ou  l'idée 
ontologique  des  choses.  Et  il  est  vrai  qu'Aristote  et  les 
scolastiques  affirment  que  nous  saisissons  la  nature, 
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l'essence  (to  ti  Ictti)  ou  la  qidddité  des  choses.  Mais 
rien  dans  la  théorie  ne  permet  d'aller  jusqu'à  l'essence 
véritablement  ontologique.  Il  serait  singulier  que 
l'inventeur  même  de  cette  théorie,  Aristote,  n'eût  tant 
combattu  les  idées  platoniciennes  que  pour  admettre 
qu'elles  se  révélaient  ainsi  directement  à  l'intellect. 
Il  est  possible  sans  doute  que  quelques  partisans  de 
la  théorie  aient  parlé  de  l'intelligible  comme  de  quel- 
que chose  d'extérieur  aux  données  de  la  représentation, 
mais  la  théorie  en  elle-même  n'exige  nullement  cette 
distinction.  Le  réalisme  platonicien  n'y  est  pas  néces- 
sairement contenu.  Le  conceptualisme  lui  suffît  très 
amplement.  L'intelligible  dont  il  est  question,  le  seul 
dont  il  soit  nécessairement  question,  n'est  autre  que 
ce  qui  dans  les  éléments  de  la  représentation  peut 
être  mis  à  part  pour  devenir  objet  de  pensée,  en  de- 
hors des  éléments  singuliers.  Or,  s'il  y  a  une  pensée 
universelle,  des  idées  générales,  de  quelque  façon 
d'ailleurs  qu'elles  soient  obtenues,  quel  que  soit  leur 
contenu  conceptuel,  ne  seraient-elles  que  des  tendan- 
ces, des  aptitudes  intellectuelles  différenciées,  comme 
le  disent,  par  exemple,  M.  Noël  et  M.  Dugas,à  moins 
d'en  revenir  à  un  nominalisme  tout  à  fait  vide,  il  faut 
bien  admettre  quelque  chose  dans  l'esprit  qui  n'est 
pas  sensible  et  qui,  donc,  est  intelligible.  Se  repré- 
senter une  forme  innée,  ou  un  principe  a  priori,  ou 
même  une  loi  quelconque,  c'est  concevoir  un  intelli- 
gible de  cette  nature,  et  le  mystère  n'est  pas  plus 
grand  d'apercevoir  cet  intelligible  par  une  abstraction 
immédiate  que  de  le  concevoir  après  une  comparaison 
plus  ou  moins  laborieuse.  Nous  ne  connaissons  pas 
l'essence  des  choses,  mais  l'essence  de  nos  rapports 
avec  les  choses  et  bien  moins  les  lois  de  la  nature  en 
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elles-mêmes  que  les  lois  de  nos  prises  sur  la  nature. 
Comment  s'opère  le  contact  de  l'intelligence  avec 
l'intelligible  ?  Ne  serait-ce  pas  la  même  chose  que  de 
demander  d'expliquer  le  contact  du  sens  avec  le  sen- 
sible? Comment  d'ailleurs,  s'il  y  a  de  l'intelligible,  cet 
intelligible  peut-il  être  compris  sans  une  communica- 
tion immédiate  avec  l'intelligence?  Que  l'on  mette 
entre  l'intelligence  et  l'intelligible  tous  les  degrés 
qu'on  voudra,  à  la  manière  des  empiristes,  on  sera 
toujours  forcé  ou  de  mettre  l'intelligible  hors  des 
prises  de  l'intelligence  ou  de  le  mettre  en  communi- 
cation avec  elle.  Le  seul  moyen  —  et  c'est  bien  celui 
que  l'on  prétend  prendre  —  d'échapper  à  l'objection, 
c'est  de  soutenir  que  l'intelligence  ne  prend  pas  con- 
tact avec  l'intelligible  parce  qu'elle  constitue  l'intel- 
ligible lui-même,  en  sorte  que  pour  ne  pas  admettre 
une  communication  de  l'intelligence  et  de  l'intelligible, 
communication  qu'on  déclare  inintelligible  parce 
qu'elle  est  simple  et  dès  lors  inexplicable,  on  admet 
une  identité  de  l'intelligence  et  de  l'intelligible,  ce  qui 
sans  doute  est  beaucoup  plus  clair  et  beaucoup  plus 
explicable.  Il  ne  faudrait  pourtant  pas  se  payer  de 
mots  et,  parce  qu'on  a  verbalement  déclaré  qu'il  n'y  a 
point  d'objet  réel  en  contact  avec  la  pensée,  ni  par 
conséquent  de  dualité  réelle  entre  le  sujet  et  l'objet, 
croire  qu'on  a  parla  même  réduit  effectivement  la  pen- 
sée à  Tunité.  Car  il  reste  que  toute  pensée  a  un  aspect 
objectif  et  un  aspect  subjectif  et  il  faudrait  aussi  expli- 
quer pourquoi.  En  résumé,  la  distinction  entre  l'intel- 
ligence, qui  conçoit,  et  l'intelligible,  qui  est  conçu,  est 
posée  par  le  sens  commun  comme  une  distinction 
réelle  bien  qu'inexplicable;  pour  ne  pas  avoir  à  expli- 
quer cette  distinction,  la  philosophie  de  Kant  tend  à 
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la  supprimer  et  ramène  à  l'unité  Tintelligence  et 
l'intelligible.  Dans  l'hypothèse  du  sens  commun,  on 
ne  peut  expliquer  comment  l'intelligence  et  l'intelli- 
gible, bien  que  distincts,  peuvent  entrer  en  contact; 
mais  dans  l'hypothèse  criticiste  il  faut  expliquer  com- 
ment rintclligcnce  et  l'intelligible  paraissent  distincts 
tout  en  n'étant  qu'une  seule  et  même  réalité.  Dans  le 
premier  cas  le  problème  peut  se  formuler  en  ces  ter- 
mes platoniciens  :  comment  deux  peuvent-ils  devenir 
un  ?  Et  dans  le  second  :  comment  un  peut-il  faire  deux? 
Il  ne  semble  pas  que  la  seconde  hypothèse  ait  aucun 
avantage  sur  la  première. 

Il  ne  paraît  donc  pas  tout  à  fait  déraisonnable, 
dùt-on  s'exposer  à  de  malicieux  dédains,  d'admettre 
le  contact  de  l'intelligible  et  de  l'intelligence,  et  de  se 
rangera  l'avis  de  ce  pauvre  sens  commun,  que  je  veux 
bien  que  le  philosophe  ne  soit  pas  obligé  de  suivre, 
mais  auquel  il  ne  saurait  non  plus  être  contraint  de 
tourner  constamment  le  dos. 

Mais,  nous  dira-t-on,  ne  sont-ce  pas  les  scolasti- 
ques  qui  parlent  constamment  le  langage  réaliste,  qui 
soutiennent,  ainsi  que  le  P.  Peillaube  et  M.  Gardair, 
que  nous  atteignons  l'essence  objective,  la  nature  et 
la  quiddité  des  êtres,  et  vous-même  enfin  ne  dites- 
vous  pas  que  l'abstraction  distingue  entre  l'important 
et  l'accessoire,  entre  l'essentiel  et  l'accidentel?  — 
Mais  il  ne  faudrait  pas  se  faire  illusion  sur  le  sens 
précis  de  ces  mots.  Il  y  a  bien  de  la  différence  entre 
l'essence  dernière  des  choses,  leur  nature  ou  «  idée  » 
au  sens  platonicien,  et  leur  essence  ou  nature  par 
rapport  à  nous.  Les  seules  qualités  et  les  seules  rela- 
tions que  l'abstraction  nous  permette  de  discerner 
sont  celles  qui  nous  touchent  et  nous  intéressent,  ainsi 


88  ESSAIS  SUR  LA  CONNAISSANCE. 

que  nous  l'avons  vu,  et  c'est  d'après  nous  que  nous 
jugeons  de  l'importance  respective  des  qualités  di- 
verses des  choses.  L'intelligible  n'est  donc  que  la  re- 
lation générale  que  les  données  sensibles  singulières 
peuvent  conserver  avec  notre  esprit,  chacune  de  ces 
relations  constitue  une  loi  et  la  collection  de  ces  rela- 
tions autour  d'un  centre  objectif  constitue  tout  ce  que 
nous  pouvons  savoir  de  la  nature  ou  de  l'essence  d'un 
être,  ce  qu'exprime  sa  définition.  Le  fond  incommuni- 
cable des  choses  nous  échappe  absolument,  et,  à  vrai 
dire,  que  nous  importe  s'il  ne  nous  intéresse  pas  et  ne 
peut  nous  intéresser? 

Mais  par  le  fait  même  que  nos  abstractions  ne  por- 
tent que  sur  les  qualités  ou  les  relations  qui  nous  in- 
téressent, il  est  possible  que  nous  prenions  un  intérêt 
particulier  pour  un  intérêt  universel  et  que,  donnant 
ainsi  nos  conceptions  particulières  pour  des  règles 
universelles,  nous  commettions  des  erreurs  grossières. 
Nous  ne  nous  trompons  pas  en  constatant  la  qualité  ou 
la  relation  qui  nous  intéresse,  nous  ne  nous  trompons 
même  pas  en  les  considérant  par  l'abstraction  comme 
pouvant  se  reproduire  indéfiniment,  mais  nous  pou- 
vons nous  tromper  en  liant  l'une  à  l'autre  deux 
qualités  qui  peuvent  bien  se  trouver  ensemble  puisque 
en  effet  elles  se  sont  une  fois  rencontrées,  mais  peu- 
vent aussi  bien  se  trouver  l'une  sans  l'autre.  Ainsi  un 
enfant  voit  ouvrir  un  piano  et  entend  après  une  mélodie 
venir  du  piano,  il  pense  ensuite  que  tous  les  meubles 
qui  s'ouvrent  à  la  façon  du  piano,  bureaux,  tables  à 
ouvrage,  etc.,  doivent  être  des  instruments  de  mu- 
sique. Il  a  ici  transformé  une  concomitance  de  fait  en 
une  concomitance  de  droit;  il  s'est  trompé  en  cela, 
mais  l'abstraction  qu'il  a   faite  n'en  est  pas  moins 
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exacte,  et  la  généralisation,  pour  être  scientifique- 
ment illégitime,  n'en  est  pas  moins  psychologique- 
ment naturelle. 

On  nous  demande  pourquoi  nous  avons  besoin  de 
tant  d'expériences  et  de  précautions  pour  aboutir  à  la 
formule  des  lois  scientifiques,  comment  nous  pouvons 
nous  tromper,  comment  les  hommes  ont  pu  si  long- 
temps faire  de  la  blancheur  une  partie  intégrante  de 
l'essence  du  cygne  et  attribuer  pendant  tant  d'années 
à  l'horreur  du  vide  l'ascension  de  l'eau  dans  les  corps 
de  pompe?  Et,  si  l'on  en  croit  la  légende,  un  de  nos 
maîtres  les  plus  respectés  et  les  plus  profonds  aurait 
demandé  un  jour  en  Sorbonne  à  un  candidat  docteur  : 
«  Quelle  est  donc  l'essence  d'un  facteur  rural?  » 

A  quoi,  peut-être,  le  candidat  aurait  pu  répondre, 
avec  un  peu  de  présence  d'esprit,  qu'on  pouvait  assez 
aisément  définir  cette  essence-là.  Car  l'essence  d'un 
facteur  rural,  en  définitive,  ne  semble  pas  autre  que 
colle  d'un  homme  qui  distribue  et  recueille  dans  la 
campagne  les  messages  confiés  à  la  poste.  Mais  ceci 
n'avance  guère,  car  les  fonctions  du  facteur  rural 
étant  établies  par  une  loi  humaine,  son  essence  est 
ainsi  constituée  par  des  hommes  et  elle  n'est  pas  diffi- 
cile à  découvrir. 

Il  en  est  autrement  des  essences  de  la  nature.  Elles 
sont  plus  lointaines  et  moins  accessibles.  Et  nous  ré- 
pondons en  conséquence  à  la  question  proposée  que 
l'homme  n'est  pas  pure  intelligence,  il  est  aussi  sens; 
l'intuition  intellectuelle  ne  s'exerce  que  sur  les  don- 
nées de  l'intuition  sensible,  et  la  force  de  l'intelligence 
diffère  d'un  homme  à  l'autre.  Il  arrive  donc  ou  que. 
faute  d'attention,  Ihomme  confond  un  caractère  sen- 
sible avec  un  caractère  véritablement  intelligible,  un 
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caractère  constant  ou  fréquent  avec  un  caractère  es- 
sentiel ou  important  :  c'est  le  cas  de  la  blancheur  pour 
les  cygnes  ;  ou  que  ne  découvrant  pas  le  rapport  cher- 
ché, limagination  se  substitue  à  Tintelligence  et  in- 
vente des  relations  qu'elle  ne  voit  pas  :  c'est  le  cas  de 
l'horreur  du  vide.  Parce  que  nous  constatons  le  rôle 
que  joue  lintelligence  en  l'homme,  il  ne  faudrait  pas 
nous  attribuer  la  prétention  de  ne  voir  en  l'homme 
que  lintelligence.  11  y  a  aussi  l'impatience  de  la  vo- 
lonté, l'imagination  et  les  sens,  et  de  ce  que  le  discer- 
nement peut  se  faire  et  qu'il  se  fait,  il  ne  s'ensuit  pas 
qu'il  se  fasse  toujours  et  avec  la  même  clarté.  Ce  qui 
est  vrai,  c'est  que  l'intelligence,  bien  qu'elle  ne  puisse 
toujours  pénétrer  l'essence,  peut  toujours  discerner  le 
moment  où  elle  est  en  possession  de  son  objet,  et  par 
conséquent  s'abstenir  de  l'erreur  en  ayant  le  soin  de 
marquer  qu'elle  n'est  pas  en  possession  de  la  vérité. 
Ainsi  le  vulgaire  se  trompe  souvent,  le  savant  ne  se 
trompe  pas  quand  il  prend  ses  précautions.  L'essence 
que  l'intelligence  pénètre  n'est  d'ailleurs  pas  l'essence 
dernière,  c'est  l'essence  relative  à  l'humanité  et  il  n'est 
nullement  nécessaire,  pour  que  l'intelligence  rem- 
plisse son  rôle,  qu'elle  pénètre  jusqu'aux  profondeurs 
de  l'intelligible  absolu.  L'intelligible  qu'elle  aperçoit 
est  un  intelligible  pour  nous,  relatif  à  nous.  Il  est 
parfaitement  possible  qu'il  y  ait  derrière  quelque  au- 
tre chose.  Mais  peu  nous  importe  si  ce  quelque  chose 
est  inattingible  et  ne  peut  nous  intéresser. 

Nos  connaissances,  puisqu'elles  sont  nôtres,  ne  sau- 
raient être  que  relatives.  Cependant  il  y  a  des  con- 
naissances vraies  et  des  propositions  fausses.  Les  idées 
fausses  ne  le  sont  pas  tout  à  fait;  elles  ne  sont  pas 
fausses  pour  nous,  mais  elles  sont  fausses  au  regard 
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des  autres  hommes,  elles  expriment  des  relations  des 
choses  à  nous  et  non  des  relations  des  choses  à  l'uni- 
versalité des  intelligences.  La  connaissance  vraie  est 
universelle;  l'esprit  qui  en  conçoit  le  premier  l'idée 
mérite  le  nom  d'intelligence,  il  est  représentatif  de 
l'universalité  des  esprits ,  et  il  peut  montrer  que  sa 
représentation  s'accorde  avec  celle  de  tous  les  autres. 

On  nous  demandera  encore  où  est  en  ce  cas  la 
garantie  de  la  non-erreur  et  la  caution  de  la  certitude. 
Il  faut  répondre  :  uniquement  sans  doute  dans  la 
vision  claire  de  l'intelligence  qui  demeure  sujette  à 
des  troubles  et  à  des  erreurs,  mais  qui,  à  mesure 
qu'elle  s'exerce,  devient  plus  nette  et  se  contente 
moins  facilement.  Le  savant  doute  davantage  que  l'i- 
gnorant. Il  imagine  moins  d'explications.  A  mesure 
que  la  science  progresse,  le  pouvoir  et  l'acuité  de  la 
vision  intellectuelle ,  ce  que  l'on  appelle  le  sens  cri- 
tique, progressent  aussi,  et,  s'il  faut  enfin  une  caution 
extérieure  à  cette  certitude  intime,  le  savant  la  trou- 
vera dans  la  vue  nouvelle  qu'il  peut  se  donner  à  vo- 
lonté des  rapports  qu'il  a  une  fois  saisis  dans  l'assen- 
timent des  compétences  sociales. 

Ainsi  la  théorie  de  l'abstraction  intuitive  n'est  nul- 
lement une  théorie  qui  ne  puisse  admettre  l'existence 
de  l'erreur.  C'est  sans  doute  une  théorie  affirmative, 
mais  elle  n'affirme  pas  l'infaillibilité  nécessaire  de 
l'esprit  humain,  elle  affirme  son  infaillibilité  sous  d'é- 
troites conditions  de  réserve  et  de  prudence,  et  même, 
affirmant  son  infaillibilité  possible,  elle  n'affirme  pas 
sa  capacité  universelle.  Nous  ne  pensons  pas  en  effet 
que  l'esprit  soit  capable  de  découvrir  tous  les  rap- 
ports et  surtout  de  les  découvrir  d'emblée,  mais  il 
peut  toujours  discerner  quand  il  les  voit  ou  quand  il 
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ne  les  aperçoit  pas  et  dès  lors  éviter  Terreur  par  un 
aveu  d'ignorance. 

Il  faut  enfin  remarquer  que  l'objection  que  l'on  fait 
ici  peut  se  faire  à  toutes  les  théories  affirmatives.  La 
grosse  difficulté  pour  les  dogmatiques ,  c'est  évidem- 
ment d'expliquer  l'erreur;  comme  la  grosse  difficulté 
pour  les  sceptiques  c'est  d'expliquer  la  réalité  de  la 
science.  Mais  du  moment  que  Ton  admet  que  la 
science  existe,  du  moment  que  l'on  raisonne  et  que 
l'on  discute ,  on  admet  la  possibilité  pour  l'esprit , 
tout  en  se  trompant  quelquefois  et  même  souvent, 
d'arriver  à  secouer  la  poussière  de  l'erreur  et  d'a- 
boutir à  des  conclusions  qui  ne  trompent  pas. 


IX 


Reste  maintenant  la  grave  objection.  La  générali- 
sation, ainsi  entendue,  est  tout  simplement  celle  d'A- 
ristote,  ce  n'est  pas  celle  de  Bacon ,  ce  n'est  pas  le 
procédé  suivi  par  toute  la  science  moderne. 

Cette  objection  renferme  deux  parties  :  l'une  grave 
en  effet,  l'autre  puérile.  Ce  qui  est  puéril  c'est  de  re- 
procher à  un  philosophe  d'être  de  l'avis  d'Aristote 
ou  des  anciens,  de  ne  pas  se  ranger  à  l'avis  de  Bacon 
ou  des  modernes.  Anciens ,  modernes,  qu'est-ce  que 
cela?  Aristote,  Bacon,  quelles  sont  ces  autorités?  Si 
l'on  n'est  plus  forcé  de  suivre  Aristote  pourquoi  serait- 
on  contraint  de  suivre  Bacon?  Et,  si  les  anciens  ne 
doivent  plus  être  révérés,  pourquoi  fléchir  les  genoux 
devant  des  modernes  qui,  aussi  bien  pour  nous  tous 
qui  pensons  à  cette  heure,  ne  sont  que  des  antiquail- 
les? Mais  c'est  trop  sur  ce  point-là. 
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Ce  qui  serait  grave,  ce  serait  si  la  méthode  ou 
rinduction  baconienne ,  discursive,  à  ce  qu'on  pré- 
tend, était  réellement  la  méthode,  Tinduction  qui 
a  donné  naissance  aux  progrès  de  la  science  mo- 
derne. Des  philosophes  l'airirment,  et  j'avoue  que  j'ai 
été  surpris  de  trouver  cette  assertion  sous  la  plume 
d'un  philosophe  aussi  instruit  de  l'histoire  des 
sciences  que  doit  l'être  M.  Brochard '.  Gœthe^, 
cependant,  et  Liebig^  et  Claude  Bernard  ''  et  Tyn- 

^.  La  Philosophie  de  Bacon,  Revue  philosophique,  t.  XXXI,  p.  373  : 
«  Bacon  a  forl  bien  vu  ce  que  devait  élre  cette  induction,  et  il  a  in- 
diqué avec  une  pai'faiie  piecision  les  conditions  qu'elle  doit  remplir. . 
A  la  page  précédente  M.  Urochard  parle,  non  sans  ironie,  de  l'esprit 
qui,  d'après  la  théorie  opposée  à  celle  de  Bacon,  saisirait,  «  par  intui- 
tion sans  doute,  l'universel  dans  une  sensation  particulière  »,  et  du 
«  contact  de  l'intelligence  avec  l'intelligible  ». 

•2.  •  C'est  une  révélation  qui  se  développe  de  l'intérieur  à  l'exté- 
rieur, qui  fait  pressentir  àTlioinme  sa  ressemblance  avec  la  divinité. 
C'est  une  synthèse  du  monde  et  de  l'esprit  qui  nous  donne  la  plus 
délicieuse  assurance  de  l'éternelle  harmonie  de  l'être.  »  Cité  par  Caro  : 
Le  Matérialisme  et  la  Science,  p.  3t.  —  Caro  ajoute  :  •  Ce  sens  in- 
tuitif peut  même,  selon  Gœthe,  arriver  dans  certaines  natures  pri- 
vilégiées à  une  sorte  d'identité  momentanée  avec  la  réalité.  » 

3.  «  Quiconque  s'est  familiarisé,  jusqu'à  un  certain  point,  avec  l'é- 
tude de  la  nature  n'iynore  pas  que  chaque  phénomène  naturel,  cha- 
que opération  dans  la  n;iture,  renferme  en  entier  la  loi  ou  les  lois 
dont  ce  phénomène  ou  celte  opération  découle;  la  vraie  méthode  ne 
procède  donc  point,  ainsi  que  le  veut  Bacon,  d'une  multitude  de  cas, 
mais  seulement  d'un  cas  particulier; quand  celui-ci  est  expliqué,  tous 
les  autres  le  sont  également;  notre  méthode  est  l'ancienne  méthode 
d'Aristote,  mais  pratiquée  avec  beaucoup  plus  d'art  et  d'expériemie 
qu'autrefois.  ■  [Lord  Bacon,  p.  109,  trad.  fr.,  2«  cdit.,  in-12.  Paris, 
1877). 

4.  La  théorie  de  Claude  Bernard  est  bien  connue.  Contentons-nous 
de  rappeler  ces  textes  si  nets  de  l'Introduction  à  la  médecine  expéri- 
mentale :  «  Le  savant:  1"  constate  un  fait;  2"  à  propos  de  ce  lait,  une 
idée  nait  dans  son  esprit;  3°  en  vue  de  cette  idée,  il  raisonne,  il 
institue  une  expérience,  etc.  (p.  4i).  •  —  •  C'est  l'idée  qui  constitue 
le  point  de  départ  ou  le  primum  movens  de  tout  raisonnement  scien- 
tifique (p.  47).  Le  sentiment  engendre  l'idée  (p.  57).  A  la  suite  d'une 
observation,  une  idée  relative  à  la  cause  du  phénomène  donné  se 
présente  à  l'esprit...  L'idée  expérimentale  n'est  point  arbitraire  ni 
purement  imaginaire;  elle  doit  toujours  avoir  un  point  d'appui  dans 
la  réalité  observée,  c'est-à-dire  dans  la  nature  (p.  38).  Il  n'y  a  pas  de 
règles  à  donner  pour  faire  naitre  dans  le  cerveau,  à  propos  d'une 
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dall  ',  suivis  en  cela  par  Papillon  2,  se  servent  ex- 
pressément du  mot  «  intuition  »  pour  désigner  le  pro- 
cédé par  lequel  les  savants  font  leurs  découvertes. 
Ils  disent  en  outre  que  la  méthode  baconienne  n'a 
jamais  servi  à  personne,  dans  aucun  laboratoire  ;  et 
cependant  les  philosophes  assurent  que  cette  métho- 
de, qui  consiste  à  contrôler  les  ressemblances  par  les 
différences,  est  la  méthode  même  de  la  science  mo- 
derne, et  on  ne  peut  parler  de  l'intuition  intellectuelle 
sans  dédain. 
Je  n'examine  pas  le  point  historique.  J'ai  traité  la 

observation  donnée,  une  idée  juste  et  féconde  qui  soit  pour  l'expéri- 
mentateur une  sorte  à'anlicipalion  intuilive  de  l'esprit  vers  une  re- 
cherche heureuse...  Son  apparition  a  été  toute  spontanée,  et  sa  nature 
est  tout  individuelle.  C'est  un  sentiment  particulier,  un  qiiid  pro- 
prium  qui  constitue  l'originalité  d'invention  ou  le  génie  des  hommes.. 
11  arrive  qu'un  fait  ou  une  observation  reste  très  longtemps  devant 
les  yeux  d'un  savant  sans  lui  rien  inspirer;  puis  tout  à  coup  vient  un 
trait  de  lumière...  L'idée  même  apparaît  alors  avec  la  rapidité  de  l'é- 
clair comme  une  sorte  de  révélation  subite...  On  peut  dire,  sous  ce 
rapport,  que  nous  avons  dans  l'esprit  l'intuition  ou  le  sentiment  des 
lois  de  la  nature,  mais  nous  n'en  connaissons  pas  la  forme.  L'expé- 
rience seule  peut  nous  l'apprendre  (p.  59-60).  »  On  sait  d'ailleurs  que 
Claude  Bernard  a  écrit  à  propos  de  Bacon  et  de  sa  méthode  ces  lignes, 
qui  sont  instructives  :  «  Quand  des  philosophes,  tels  que  Bacon  ou 
d'autres  plus  modernes,  ont  voulu  entrer  dans  une  systématisation 
générale  des  préceptes  pour  la  recherche  scientifique,  ils  ont  pu  pa- 
raître séduisants  aux  personnes  qui  ne  voient  les  sciences  que  de  loin, 
mais  de  pareils  ouvrages  ne  sont  d'aucune  utilité  aux  savants  faits, 
et  pour  ceux  qui  veulent  se  livrer  à  la  culture  des  sciences,  ils  les 
égarent  par  une  fausse  simplicité  des  choses;  de  plus,  ils  les  gênent 
en  chargeant  l'esprit  d'une  foule  de  préceptes  vagues  ou  inapplica- 
bles, qu'il  faut  se  hâter  d'oublier  si  l'on  veut  entrer  dans  la  science 
et  devenir  un  véritable  expérimentateur.  »  {Ibid.,  p.  394). 

1.  «  Nous  sommes  doués  de  la  puissance  de  l'imagination  compre- 
nant les  deux  facultés  que  les  Allemands  désignent  des  noms:  An- 
schauunsgabe  (intuition)  et  Einbildungskraft  (imagination  proprement 
dite);  et  aidés  de  cette  puissance,  nous  pouvons  percer  l'obscurité  qui 
enveloppe  le  monde  des  sens.  >>  {La  Lumière,  trad.  Moigno,  p.  108). 

2.  •  Le  véritable  inventeur,  l'homme  de  génie  découvre  l'inconnu 
par  une  intuilion  spontanée,  et  sans  s'assujettir  à  d'autres  règles  que 
l'inspiration  de  son  esprit.  Condillac  et  Bacon  ont  cru  fermement 
qu'on  peut  réduire  en  préceptes  l'art  de  découvrir  la  vérité.  »  {.His- 
toire de  la  philosophie  moderne,  t.  n,  p.  62). 
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question  ailleurs'.  L'éminent  professeur  à  la  Sor- 
bonne  me  semble  avoir  prêté  à  Bacon  les  vues  très 
claires  de  son  propre  esprit.  Il  les  corrobore  de  tex- 
tes. Malheureusement  les  textes  isolés,  surtout  d'un 
esprit  comme  Bacon,  disent  tout  ce  que  l'on  veut;  il 
sagit  de  voir  le  contexte.  Mais  peu  importe,  encore 
une  fois.  C'est  là  de  l'histoire  et  de  l'érudition,  et  ce 
n'est  pas  de  Bacon  qu'il  s'agit  ici. 

Je  reconnais  volontiers  que  le  contrôle  expérimental 
des  propositions  affirmatives  par  les  dilTérences,  cons- 
titue un  des  procédés  de  vérification  de  la  science 
moderne.  Mais  je  prétends  que  dans  le  contrôle  par 
les  différences  il  n'y  a  pas  plus  de  discours  que  dans 
les  concepts  formés  par  les  ressemblances  ou  que, 
s'il  y  a  un  discours,  le  discours  est  déductif  et  point 
du  tout  inductif.  Ce  qui  revient  à  prétendre  que  le 
discours  inductif  n'existe  pas,  qu'il  n'y  a  d'autre  rai- 
sonnement que  la  déduction  et  que  l'induction  n'est  à 
aucun  titre  un  raisonnement.  Claude  Bernard  a  d'ail- 
leurs clairement  montré  que  dans  l'induction,  en 
dehors  de  l'idée  neuve .  conçue  ordinairement  par  in- 
tuition, il  n'y  a  qu'un  seul  raisonnement  employé  et 
que  ce  raisonnement  est  la  déduction  '-. 

Quelle  est  donc  la  méthode  employée  par  la  science 
moderne?  Claude  Bernard  la  ramène  à  trois  moments 
essentiels  :  1°  l'observation  du  fait;  2°  la  conception, 
l'invention  de  l'idée  neuve  ;  3'^  le  raisonnement  expé- 
rimental d'où  résulte  l'expérimentation,  moments  que 
M.  Ernest  Naville,  dans  la  Logique  de  Vhypothcse,  a 
résumés  er  trois  mots  :  observer,  supposer,  vérifier. 

1.  François  Bacon,  p.  184-2-2-2,  i  vol.  in-18;  Lethielleux,  1893. 

2.  Introd.  etc.,  p.  1"  et  suiv.  —  Cf.  Ravaisson.  Rapport,  2''  édit., 
p.  1-29. 
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C  est  dans  le  second  moment  que  se  trouve  la  cons- 
titution de  la  compréhension  de  l'idée  ;  c'est  grâce  au 
troisième  que  son  extension  est  reconnue  comme 
universelle.  Jusque-là  rien  qui  contredise  la  théorie 
intuitive. 

Mais  entrons  dans  le  détail.  Avant  même  d'observer 
ou  au  moment  où  se  fait  l'observation,  l'intelligence 
intervient  pour  déterminer  les  éléments  sur  lesquels 
cette  observation  doit  porter.  Car,  pour  peu  qu'on 
veuille  y  songer,  il  est  très  aisé  de  voir  que  tous  les 
phénomènes  de  l'univers  s'entrelacent  d'une  trame 
continue  et  que  la  constitution  d'un  groupe  demande 
déjà  une  abstraction  intellectuelle'.  Chaque  état  de 
l'univers  constitue  un  groupe  complexe  de  phénomè- 
nes dont  celui  qui  voudrait  pratiquer  l'observation 
purement  objective,  telle  que  Bacon  tant  vanté  l'en- 
tend et  la  recommande,  n'a  le  droit  par  lui-même  de 
rien  retrancher.  S'il  en  retranche  ou  néglige  quelque 
élément,  comme  si ,  voulant  rechercher  la  cause  de 
l'ébullition,  il  néglige  les  positions  de  Saturne  ou  de 
Sirius,  c'est  qu'il  regarde  ces  positions  comme  insi- 
gnifiantes eu  égard  à  la  cause  qu'il  recherche.  Et 
pourtant  qui  sait?  Hume  n'a-t-il  pas  eu  raison  de 
dire  :  Any  thing  can  produce  any  thing?  —  Or,  je 
ne  pense  pas  qu'on  prétende  qu'aucun  savant  ait  ja- 
mais considéré  dans  une  recherche  quelconque  tous 
les  éléments  objectifs  comme  également  significatifs. 
Mais  qu'est-ce  autre  chose,  ce  discernement  de  l'in- 
signifiant et  du  significatif,  sinon  l'aveu  de  tous  les 
savants  qu'ils  regardent  leur  intelligence  comme  ca- 


1.  C'est  la  constatation  de  ce  fait  qui  a  inspiré  à  M.  Le  Roy  sa  théorie 
de  la  constitution  du  fait  scientifique. 
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pable  de  ce  discernement  immédiat,  lequel,  si  on  y 
regarde  bien,  n'est  pas  en  soi  différent  de  l'abstrac- 
tion constitutive  de  la  compréhension  du  concept? 

Ainsi  le  départ,  préalable  à  toute  observation,  dos 
éléments  significatifs  et  des  cléments  insignifiants  se 
fait  sans  discours  et  par  une  abstraction  intuitive.  Et 
c'est  tout  à  fait  de  la  même  manière  que  le  savant 
parmi  les  éléments  qu'il  observe  et  qu'il  considère, 
démêle  ceux  qui,  représentés,  constitueront  son  idée 
ou  son  hypothèse. 

Et  ici  deux  cas  peuvent  se  présenter  :  l'un  que  la 
théorie  discursive  ne  peut  expliquer,  que  l'histoire 
des  sciences  montre  cependant  plus  d'une  fois  réalise 
et  qui  s'explique  fort  bien  par  la  théorie  intuitive  ; 
l'autre  que  la  théorie  intuitive  explique  pour  le  moins 
tout  aussi  bien  que  la  théorie  discursive. 

Le  premier  cas  est  celui  où  une  seule  expérience  a 
suffi  à  donner  l'idée  exacte  de  la  loi,  à  former  la 
conviction  intime  des  savants  :  c'est  le  cas  de  l'abbé 
Haûy  découvrant  les  lois  de  la  gravitation,  de  Galilée 
constatant  l'isochronisme  des  oscillations  pendulai- 
res, de  Claude  Bernard  découvrant  la  fonction  émul- 
sive  du  pancréas,  et  de  bien  d'autres  encore.  Dans 
ce  cas  il  est  évident  que  la  multiplicité  des  expérien- 
ces, regardée  par  Bacon  et  les  philosophes  logiciens 
comme  nécessaire,  n'a  pas  été  nécessaire,  et,  la  loi 
ayant  été  découverte  dans  un  seul  cas,  il  est  trop 
clair  que  l'accumulation  des  expériences  n'a  servi  de 
rien  à  la  découverte.  Si  l'idée  a  été  découverte  dans 
une  seule  expérience,  c'est  qu'apparemment  elle  s'y 
trouvait,  ainsi  que  nous  l'expliquait  plus  haut  Liebig, 
et  si  le  savant  l'a  ainsi  aperçue  ce  ne  peut  être  à  la 
suite  d'un  discours,  d'un  raisonnement  quelconque, 
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mais  (lu  premier  coup,  par  une  intuition  intellec- 
tuelle, de  la  façon  que  nous  l'avons  expliqué. 

Mais  l'intuition  ne  se  retrouve  pas  moins  dans  les 
cas  où  plusieurs  expériences  ont  été  indispensables 
pour  arriver  à  formuler  une  loi.  De  ce  que  l'abstrac- 
tion constitutive  de  la  compréhension  du  concept 
opère  par  une  intuition  immédiate,  il  ne  s'ensuit  pas 
du  tout  que  celte  abstraction  doive  toujours  se  produire 
dès  la  première  expérience.  Lapremière  condition  pour 
qu'un  rapport  soit  vu,  c'est  qu'il  soit  visible,  et,  dans 
une  seule  expérience,  ce  rapport  peut  n'être  pas  tou- 
jours assez  apparent  pour  être  aperçu.  Et  il  est  vrai- 
ment étrange  que  quelques-uns  des  partisans  de  la 
nécessité  de  la  multiplicité  des  expériences  soient 
imbus  des  idées  de  Kant,  car  si  l'expérience  est 
construite  en  vertu  de  nos  lois  a  priori,  comment 
peut-il  se  faire  que  notre  esprit  ne  découvre  pas  dans 
une  expérience  ce  qu'il  y  a  mis  lui-même  et  que  plu- 
sieurs lui  soient  nécessaires  pour  se  rendre  compte 
de  ce  qu'il  a  fait?  Comment  surtout  les  expériences 
ainsi  construites  pourraient-elles  le  contredire  et  lui 
faire  voir  qu'elles  ne  contiennent  pas  ce  que  lui-même 
y  croyait  avoir  introduit?  Et  d'où  vient  qu'elles 
résistent  aux  aménagements  internes  que  l'esprit  qui 
les  a  construites  leur  voudrait  encore  imposer?  En 
vertu  de  quelle  magie  ces  constructions,  ces  créa- 
tions de  l'esprit  deviennent-elles  ainsi  étrangères  et 
rebelles  à  leur  constructeur,  à  leur  véritable  créa- 
teur? 

Le  renouvellement  des  expériences,  tous  les  pro- 
cédés ingénieux  inventés  par  les  savants,  imaginés 
aussi  par  Bacon,  ramenés  à  des  méthodes  communes 
par  Stuart  Mill,  n'ajoutent  rien  au  rapport  à  décou- 
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vrir,  ils  ne  font  que  mettre  ce  rapport  mieux  en 
lumière,  le  rendre  apparent  de  caché  qu'il  était  d'a- 
bord. Avant  d'être  vu  il  pouvait  être  entrevu,  mais  la 
conception  du  rapport  vu  ou  entrevu  est  une  opéra- 
tion soudaine  de  la  pensée.  Avant  d'être  elle  n'était 
pas  et  elle  n'est  que  lorsqu'elle  est.  Les  analyses  si 
fortes  de  M.  Renouvier  sur  la  discontinuité  de  la 
pensée  ont  ici  toute  leur  valeur  et,  encore  une  fois, 
il  est  très  étrange  que  ce  soient  surtout  ceux-là 
mêmes  qui  paraissent  se  rattacher  au  criticisme  qui 
tout  d'un  coup  ici  veuillent  —  autant  qu'on  peut  les 
comprendre  —  introduire  la  continuité  dans  la  for- 
mation du  concept.  Le  rapport  entrevu  est  l'hypo- 
thèse, où  l'esprit  imagine  au  moins  autant  qu'il  voit, 
mais  ayant  conscience  de  la  part  que  son  imagina- 
tion a  prise  à  la  formation  du  concept,  il  n'a  de  cesse 
que  lorsqu'il  a  contrôlé  par  la  vision  expérimentale 
directe  sa  façon  de  voir.  C'est  l'expérimentation  qui 
lui  fournit  ce  contrôle.  Mais  l'expérimentation  elle- 
même  ne  prouve  pas  de  façon  logique,  à  la  manière 
du  syllogisme,  et  il  est  facile  de  l'établir. 

Il  suflit  en  effet  d'appliquer  au  prétendu  raisonne- 
ment expérimental  des  logiciens  les  règles  rigou- 
reuses de  la  logique  pour  montrer  que  si  l'expéri- 
mentation forme  preuve,  ce  n'est  pas  en  vertu  d'une 
nécessité  logique,  mais  pour  de  tout  autres  raisons 
qui  ne  sont  pas  discursives.  Voici  en  effet  comment 
raisonnent  d'ordinaire  les  logiciens  :  ils  posent  d'a- 
bord l'hypothèse  en  majeure  d'un  syllogisme  mental  : 
A  doit  produire  B  ;  puis  ils  imaginent  une  expé- 
rience et  formulent  cette  mineure  :  cette  expérience 
réalise  A;  d'où  se  déduit  idéalement  cette  conclu- 
sion :  donc  dans  cette  expérience  on  verra  se  pro- 
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duire  B  ;  et,  en  effet,  ayant  produit  A  dans  le  dispo- 
sitif de  l'expérience,  il  arrive  que  B  se  produit.  11 
semble  que  la  nature,  ayant  reproduit  la  conclusion 
du  syllogisme  mental  après  qu'on  a  réalisé  la  mineure 
de  ce  même  syllogisme,  ne  peut  qu'avoir  établi  la  vé- 
rité de  la  majeure.  Mais  il  est  bien  clair  que  dans  le 
cas  où  la  conclusion  est  affirmative,  on  ne  saurait  de 
l'identité  des  mineures  et  des  conclusions  conclure 
logiquement  à  l'identité  des  majeures,  car  il  peut  se 
faire  qu'il  y  ait  dans  l'expérience  quelque  circonstance 
cachée  autre  que  A,  qui  précisément  produit  B.  Si  en 
effet  on  venait  à  formuler  le  syllogisme  de  la  nature, 
il  devrait  prendre  cette  forme.  Cette  expérience  réa- 
lise A  ; —  or,  dans  cette  expérience  on  voit  se  pro- 
duire B  ;  —  donc...,  mais  on  voit  trop  clairement 
qu'aucune  conclusion  logique,  c'est-à-dire  nécessaire, 
ne  peut  être  tirée  de  telles  prémisses.  Ce  n'est  que  dans 
le  cas  où  l'expérience  ne  confirme  pas  l'hypothèse  que 
l'on  peut  être  assuré,  en  vertu  de  la  portée  infinie  des 
négatives,  que  l'hypothèse  est  bien  vraiment  fausse. 
Ainsi  la  preuve  logique  rigoureuse  n'existe  que  dans 
le  cas  des  négatives.  Si  donc,  dans  le  cas  de  l'affirma- 
tive, il  y  a  preuve,  la  preuve  n'est  nullement  logique 
et  discursive,  elle  est  d'une  autre  nature.  Et  si  l'on 
recherche  de  quelle  nature  est  cette  preuve,  on  sera 
obligé  de  dire  qu'elle  se  trouve  dans  le  fait  que, 
grâce  au  procédé  expérimental,  le  savant  se  met  à 
même  de  mieux  voir  lui-même  et  de  faire  voir  aux 
autres  le  rapport  présupposé.  Il  prouve  en  faisant 
voir;  l'opération,  dans  le  cas  des  expériences  affirma- 
tives, n'a  rien  d'un  discours  logique.  Elle  doit  donc 
être  intuitive  si  elle  n'est  pas  discursive.  Pour  refuser 
d'admettre  cette  conclusion  il  faudrait  soutenir,  ainsi 
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que  d'ailleurs  le  faisait  Bacon,  et  c'est  là  sa  plus 
grande  originalité,  que  les  expériences  affirmatives 
n'ont  pas  force  de  preuve.  Mais  alors  on  se  met  en 
opposition  avec  la  pratique  universelle  des  savants  et 
toute  la  méthode  de  l'enseignement  des  sciences  où 
toutes  les  expériences  sont  combinées  de  façon  à 
fournir  la  preuve  directe  et  affirmative  de  la  loi  à 
démontrer. 

Et  c'est  peut-être  là  ce  dont  on  voudrait  faire  hon- 
neur à  Bacon.  11  a  pressenti,  sinon  vu  bien  nettement, 
les  raisons  logiques  qui  faisaient  des  expériences 
négatives  des  méthodes  de  contrôle  nécessairement 
certaines,  et  par  là  même  il  a  dû  dire  que  l'affirmative 
ne  pourrait  être  établie  qu'après  exhaustion  des  néga- 
tives. Mais  si  cette  méthode  qui  n'est,  ainsi  quel'atrès 
bien  vu  M.  Rabier  \  que  la  méthode  des  résidus,  doit 
donner  une  certitude  logique  absolue,  elle  est  aussi  im- 
praticable qu'elle  serait  certaine  si  elle  était  pratiquée. 

Que  l'on  voie  donc,  si  l'on  veut,  dans  l'usage  des 
différences  baconiennes  le  moyen  idéal  d'arriver  à  la 
certitude  absolue  par  la  constitution  de  la  compré- 
hension du  concept  à  l'aide  de  l'élimination  de  tous 
les  éléments  instables  compréhensifs,  ce  qui  constitue 
un  procédé  d'abstraction  non  pas  vraiment  intellec- 
tuel mais  mécanique,  mais  que  l'on  reconnaisse  aussi 
que  ce  procédé  est  tout  à  fait  impraticable,  car  on 
n'estjamais  sûr,  et  on  ne  peut  jamais  l'être,  M.  Rabier 
l'a  parfaitement  montré  '^,  qu'on  a  éliminé  tous  les 
éléments  instables  et  que  donc,  si  le  procédé  est 
impraticable,  il  n'a  jamais  été  pratiqué. 

Alors  même  que  le  savant  a  sa  conviction  arrêtée, 

1.  Logique,  p.  135. 
±Ibid. 
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grâce  à  la  vue  claire  du  rapport  dans  une  seule  expé- 
rience, il  doit  encore  avoir  recours  à  l'expérimenta- 
tion pour  imposer  la  vérité  découverte  à  l'assenti- 
ment   social    et    ajouter   ainsi   une    proposition    au 
catalogue  des  vérités  scientifiques,  car  la  science  n'est 
pas  seulement  une  œuvre  individuelle,  elle  est  encore 
une  œuvre  sociale.  Une  vérité  n'est  tout  à  fait  consa- 
crée que  par  l'assentiment  des  compétences  sociales. 
Il  ne  suffit  donc  pas  au  savant  de  voir,  il  faut  encore 
qu'il  fasse  voir.  C'est  pour  cela  qu'il  expérimente.  Il 
dispose  ses  expériences  de  façon  à  mettre  en  saillie, 
en  évidence,  le  rapport  qu'il  a  constaté  ;  l'expérience 
est  d'autant  plus  décisive  et  élégante  que  le  dispositif 
adopté  est  plus  simple  et  le  rapport  plus  évident.  La 
preuve  est  faite  quand  tous  l'ont  vue.  L'état  d'esprit 
de  celui  qui  voit  et  comprend  une  expérimentation 
n'est  pas  sensiblement  différent  de  l'état  d'es])rit  du 
savant  qui  a  fait  la  découverte.    L'ignorant   la  fait 
sienne  et   de  la  même  manière,  par   la    même  vue 
mentale.  La  seule  différence  entre  le  savant  et  l'igno- 
rant, c'est  que  celui-ci  laissé  à  lui-même  ne  saurait 
rien  voir,  il  a  besoin  qu'on  lui  fasse  voir.  Le  savant 
voit  d'abord  lui-même  par  les  forces  propres  de  son 
génie,  puis  il  fait  voir.  Le  savant  est  un  inventeur  et 
un  docteur.  Il  fraie  les  routes  où  les  autres  passe- 
ront après  lui,  guidés  par  sa  main,  mais  ces  autres 
ne  marchent  pas   autrement  que  lui.  La  différence 
entre  eux  et  lui  n'est    que  dans  la    différence  de 
puissance  intellectuelle,  de  génie.  Les  ignorants  ont 
besoin  que  les  savants  voient  pour  eux  et  leur  appren- 
nent à  voir.  Les  savants   sont  des   éclaireurs  de  la 
route  sur  laquelle  s'avance  l'humanité,  éclairés  eux- 
mêmes  par  leur  génie. 
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Si  maintenant  nous  établissons  le  bilan  des  deux 
théories  en  face  des  procédés  des  sciences  modernes, 
voici  ce  que  nous  trouvons  :  1"  la  théorie  intuitive 
permet  d'expliquer  comment  le  savant  choisit  cer- 
tains phénomènes,  de  préférence  à  d'autres  qui  se 
présentent  en  même  temps,  pour  ne  s'occuper  que 
des  premiers  dans  l'observation;  la  théorie  discursive 
ne  peut  donner  aucune  raison  de  ce  fait  ;  2°  la  théorie 
intuitive  seule  permet  d'expliquer  comment  il  se  fait 
qu'une  loi  puisse  être  découverte  dans  une  seule 
expérience,  la  théorie  discursive  ne  peut  que  contes- 
ter le  fait  et  se  mettre  ainsi  en  opposition  avec  l'his- 
toire avérée  des  découvertes  scientifiques  ;  3°  la 
théorie  intuitive  explique  autrement  mais  aussi  bien 
que  la  théorie  discursive  le  cas  où  la  loi  est  décou- 
verte après  plusieurs  expériences  ;  4°  enfin  la  théorie 
intuitive  seule  permet  d'expliquer  la  valeur  ostensive 
des  expériences  affirmatives,  tandis  que  la  théorie 
discursive  ne  peut  s'accorder  qu'avec  la  méthode  des 
expériences  négatives,  c'est-à-dire  avec  une  méthode 
dont  les  savants  ne  se  servent  pas  dans  sa  rigueur, 
par  la  bonne  raison  qu'elle  est  tout  à  fait  impratica- 
ble. On  voit  par  là  combien  M.  Brochard  était  peu 
fondé  à  dire  que  la  méthode  intuitive  allait  au  rebours 
de  toute  l'histoire  des  sciences  modernes. 

Soit  donc  que  l'on  considère  les  deux  théories  du 
point  de  vue  psychologique,  du  point  de  vue  logique 
ou  du  point  de  vue  de  l'histoire  scientifique,  c'est  la 
théorie  intuitive  qui  paraît  avoir  l'avantage. 

Les  conclusions  de  cette  trop  longue  étude  se  résu- 
ment en  peu  de  mots.  Elles  se  ramènent  à  constater 
que  la  généralisation  et  l'induction  ne  sont  pas  des 
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opérations  mentales  dont  la  forme  soit  différente. 
Généraliser  c'est  induire,  et  induire  c'est  généraliser. 
Généraliser  c'est  constituer  un  concept  qui  a  une  va- 
leur universelle.  Deux  opérations  sont  nécessaires 
pour  constituer  un  tel  concept  ;  il  faut  :  1°  constituer 
sa  compréhension  ;  2"  établir  son  extension,  La  cons- 
titution de  la  compréhension  s'opère  par  une  abstrac- 
tion intellectuelle  immédiate  et  dès  lors  intuitive. 
Cette  abstraction  paraît  s'imposer  à  l'esprit  plutôt 
qu'être  l'œuvre  propre  de  l'esprit.  —  L'établissement 
de  l'extension  exige  deux  moments  :  1°  la  subsomp- 
tion  des  concrets  au  concept  ;  2°  la  conception  de  la 
possibilité  indéfinie  d'une  subsomption  semblable. 
Or,  la  subsomption  des  concrets  s'opère  par  syllo- 
gisme et  est  dès  lors  une  déduction;  la  conception  de 
la  possibilité  des  subsomptions  est  le  fruit  d'une  abs- 
traction. Il  n'y  a  donc  rien  dans  l'induction  qui  cons- 
titue un  raisonnement  spécial,  un  discours  original 
de  l'esprit.  Là  où  les  actes  induclifs  s'opèrent  en 
dehors  de  la  déduction,  ce  sont  des  actes  immédiats 
et  intuitifs  ;  là  où  il  y  a  un  discours,  un  raisonnement, 
on  ne  trouve  que  la  déduction.  On  peut  donc,  si  l'on 
veut,  continuer  de  définir  l'induction  :  le  procédé  de 
l'esprit  —  ou  même  :  le  raisonnement  —  qui  va  du 
particulier  à  l'universel,  mais  à  la  condition  que  l'on 
sache  bien  :  1°  que  ce  procédé  complexe  est  composé 
de  procédés  élémentaires  ;  2°  que  de  ces  procédés  élé- 
mentaires celui  qui  constitue  un  raisonnement  ne  va 
pas  du  particulier  au  général,  mais  est  au  contraire 
une  déduction. 

Ainsi  nous  n'accordons  pas  au  P.  Peillaube  ni  à 
M.  Gardair  que  l'induction  soit  un  raisonnement  dis- 
tinct de  la  déduction  ;  nous  ne  leur  accordons  pas  da- 
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vantage  que  le  procédé  par  lequel  se  forment  dans  les 
esprits  les  plus  ordinaires  les  concepts  les  plus  vul- 
gaires et  les  moins  exacts,  soient  essentiellement 
différents  des  procédés  par  lesquels  les  savants  cons- 
tituent les  concepts  les  plus  scientifiques.  Entre  les 
généralisations  et  les  inductions  les  plus  rigoureuses 
et  les  moins  exactes,  il  n'y  a  pas  différence  de  nature 
psychologique,  il  n'y  a  de  différence  que  dans  la  va- 
leur scientifique,  et  la  seule  garantie  que  nous  ayons 
de  cette  valeur,  en  dehors  de  la  conviction  intime, 
c'est  l'assentiment  social  obtenu  par  l'expérimenta- 
tion. Cette  façon  de  considérer  l'induction  est  certai- 
nement plus  voisine  des  idées  dAristote  que  de  celles 
de  Bacon,  mais  elle  est  tout  à  fait  d'accord  avec  l'his- 
toire des  sciences  et,  sinon  avec  la  théorie  ordinaire 
des  philosophes  modernes  ou  même  de  quelques  sa- 
vants, au  moins  avec  la  pratique  universelle  des  sa- 
vants, et,  bien  qu'il  ne  soit  pas  permis,  à  ce  qu'il 
paraît,  de  soutenir  en  certaines  enceintes  une  pa- 
reille hérésie',  le  lecteur  voudra  bien  excuser  si  j'ai 
osé  la  lui  présenter  ici. 

Mon  excuse  est  d'ailleurs  dans  son  importance.  Si 
en  effet  il  était  admis  que  l'intuition  intellectuelle  peut 
atteindre  quelques  vérités  de  l'ordre  scientifique,  il 
serait  peut-être  plus  aisé  d'admettre  qu'elle  peut  at- 
teindre aussi  les  vérités  de  l'ordre  métaphysique  2. 
Car  ce  n'est  peut-être  que  pour  avoir  voulu  séparer 
les  procédés  de  découverte  métaphysique  des  pro- 
cédés  de   découverte  scientifique  que   les   premiers 


l.Ceci  fait  allusion  au  refus  formel  opposé  en  1891  par  M.  Brochard  à 
une  thèse  latine  pour  le  doctorat  ès-lettres  pour  la  raison  que  cette 
thèse  soutenait  cette  doctrine  «  hérétique  ». 

2.  Cf.  Ravaisson,  Rapport,  2=  édit.,  p.  28. 
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sont  devenus  suspects  d'imagination  et  d'arbitraire. 
Et  il  se  trouve,  par  un  juste  contre-coup  des  cho- 
ses, que  la  science  dépourvue  de  ses  bases  méta- 
physiques ne  paraît  plus  solide  à  ceux  qui  veulent 
l'examiner.  En  sorte  que  ramener  l'intuition  à  sa  place 
naturelle,  dans  l'organisation  de  la  science,  serait  à 
la  fois  permettre  une  organisation  rigoureuse  de  la 
métaphysique  et  assurer  les  fondements  de  la  science 
même. 


III 


LE  KANTISME  ET  LA  PENSEE  CONTEMPORAINE 


Les  Allemands  ont  célébré  en  1904  le  centenaire 
d'Emmanuel  Kant.  Ils  ont  salué  en  lui  le  rénovateur 
de  la  philosophie  moderne,  le  Copernic  de  la  pensée 
humaine.  En  même  temps  que  les  Allemands  exaltent 
ainsi  leur  philosophe  national,  un  certain  nombre 
d'écrivains  catholiques  en  France  et  en  Italie  voient 
aussi  dans  Kant  l'homme  qui  a  donné  à  la  libre  pensée 
contemporaine  le  branle  et  la  direction.  C'est  de  Kant, 
disent  les  Allemands,  que  vient  tout  le  mouvement 
critique,  toute  la  rénovation  philosophique;  cela  est 
vrai,  répondent  ces  catholiques,  Kant  est  à  l'origine 
de  toutes  les  ruines  et  de  toutes  les  destructions.  Les 
uns  et  les  autres  sont  d'accord  pour  attribuer  à  Kant 
une  exclusive  paternité  :  pour  les  uns  c'est  la  vérité 
et  la  vie  qu'il  a  engendrées;  pour  les  autres,  c'est 
l'erreur  et  c'est  la  mort,  mais  tous  proclament  non 
seulement  son  influence,  mais  encore  son  importance 
et  la  durable  fécondité  de  son  œuvre. 

Il  pourra  donc  être  intéressant  et  il  sera,  je  pense, 
utile  de  se  demander  quelle  est  à  cette  heure  la  po- 
sition de  la  pensée  vis-à-vis  du  kantisme. 
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On  peut  ramener  à  trois  points  les  caractéristiques 
de  la  philosophie  d'Emmanuel  Kant  :  l'innéisme  des 
lois  nécessaires  de  la  pensée;  le  subjectivisme  qui  en- 
gendre le  scepticisme  métaphysique  et  une  sorte  spé- 
ciale d'idéalisme  ;  enfin  le  formalisme  moral  qui  s'im- 
pose à  la  volonté  et  par  elle  impose  à  Fesprit  des 
croyances  métaphysiques. 

Tout  ce  que  nous  pensons,  nous  le  pensons  selon 
les  lois  de  l'esprit,  et  notre  expérience  même  est  un 
produit  du  fonctionnement  de  notre  pensée,  bien  que 
cependant  il  y  ait  dans  l'expérience  un  élément  qui  ne 
peut  se  rapporter  à  l'esprit.  Par  conséquent,  tout  ce 
que  nous  pensons  nous  sommes  forcés  de  le  penser 
comme  nous  le  pensons,  nous  sommes  ainsi  forcés  de 
penser  le  monde,  l'âme  et  Dieu.  Mais  il  ne  saurait  sui- 
vre de  cette  nécessité  de  penser  que  le  monde  existe, 
qu'il  y  ait  des  âmes  ou  qu'il  y  ait  un  Dieu.  Nous  avons 
des  lunettes  vertes,  nous  voyons  le  monde  vert,  nous 
n'avons  évidemment  pas  le  droit  de  conclure  que  tout 
est  vert.  Nous  ne  savons  pas  et  nous  n'avons  aucun 
moyen  de  savoir  si  les  êtres  métaphysiques  existent, 
s'il  y  a  un  réel  au-delà  de  notre  pensée,  nous  sommes 
enfermés  dans  le  monde  subjectif  de  notre  esprit.  Nous 
devons,  aux  yeux  de  la  raison  pure,  demeurer  dans 
l'abstention  et  dans  le  doute  vis-à-vis  de  l'existence 
des  choses. 

A  moins  que  nous  n'ayons  quelque  intérêt  qui  nous 
pousse  à  sortir  du  doute.  Les  exigences  de  la  pratique 
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obligent  en  effet  l'homme  à  dépasser  ce  qu'il  sait  et  à 
agir  comme  s'il  était  sûr,  alors  même  qu'il  n'est  pas 
sûr.  Je  doute  de  la  valeur  de  la  médecine,  un  de  mes 
proches  est  malade,  je  suis  malgré  mon  scepticisme 
obligé  de  me  décider  pour  la  médecine  si  j'envoie  cher- 
cher le  médecin,  contre  la  médecine  si  je  ne  l'envoie 
pas  chercher.  Car  ne  pas  agir,  c'est  encore  agir,  et  la 
pratique  ne  souffre  pas  la  neutralité.  L'abstention  est 
impossible.  Nous  sommes  embarqués. 

Or,  le  Devoir  se  présente  à  nous,  le  Devoir  impé- 
rieux et  absolu,  catégorique  et  impératif,  il  faut  lui 
obéir  ou  lui  résister.  La  conscience  ordonne  de  lui 
obéir,  nous  acceptons  donc  avec  le  Devoir  tout  ce  qu'il 
postule,  tout  ce  qu'il  exige,  tout  ce  qui  le  permet  et  le 
rend  possible.  Le  Devoir  exige  la  liberté,  il  postule 
l'immortalité  de  l'àme  et  l'existence  de  Dieu  afin  que 
l'ordre  moral  soit  universel  ;  nous  croirons  donc  en 
même  temps  qu'au  devoir  à  la  liberté,  à  l'immortalité 
de  l'âme,  à  l'existence  de  Dieu.  Les  existences  métaphy- 
siques que  la  raison  pure  ne  pouvait  pas  certifier,  la 
raison  pratique  les  garantit.  Ce  qui,  aux  yeux  de  la 
science,  demeurait  douteux  devient  assuré  au  regard 
de  la  morale.  La  loi  morale  d'ailleurs,  tout  entière  innée, 
n'est  que  la  loi  que  notre  volonté  pose  et  qu'elle  s'im- 
pose, elle  vaut  par  elle-même,  il  faut  lui  obéir  sans 
s'inquiéter  ni  des  raisons  ni  des  conséquences,  sans  y 
penser  même  ;  elle  ne  vient  pas  du  ciel  mais  de  notre 
conscience,  elle  n'ordonne  pas  les  actions  parce  qu'el- 
les sont  bonnes,  mais  les  actions  deviennent  bonnes 
parce  qu'elles  sont  ordonnées;  en  faisant  son  devoir, 
craindre  une  punition  ou  espérer  une  récompense, 
penser  seulement  à  une  sanction,  à  un  bonheur  ou  à 
un  malheur  futurs,  c'est  changer  la  pure  obéissance 
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au  devoir  en  un  calcul  misérable,  c'est  dénaturer  la 
loi  morale  et  véritablement  lui  désobéir. 

Telles  sont,  on  bref,  les  principales  conclusions  de 
la  philosophie  de  Kant.  Si  nous  demandons  mainte- 
nant à  nos  contemporains  ce  qu'ils  pensent  de  ces 
conclusions  nous  verrons  immédiatement  par  là  ce  qui 
reste  du  kantisme. 

Or,  une  vue  même  très  superficielle  nous  fait  voir 
que  sur  tous  ces  points  personne,  ou  autant  dire,  ne 
fait  plus  siennes  toutes  ces  propositions  dont  Kant 
avait  fait  les  bases  de  tout  son  système. 

Parcourez  en  effet  les  revues  philosophiques,  lisez 
les  ouvrages  de  philosophie,  vous  verrez  que  personne 
ne  soutient  plus  le  nativisme  absolu  des  lois  de  la 
pensée.  A  vrai  dire,  ce  genre  de  discussions  est  à 
peu  près  abandonné.  Autant  la  psychologie  expéri- 
mentale a  fait  de  progrès,  autant  les  recherches  des 
laboratoires  de  psychologie  sur  la  formation  de  nos 
connaissances  se  sont  accrues,  autant  on  voit  peu 
d'écrivains  recommencer  la  discussion  des  catégo- 
ries et  refaire,  surtout  dans  le  sens  du  pur  kantisme, 
une  théorie  de  l'origine  de  nos  idées.  Des  esprits 
profonds  ou  ingénieux,  comme  M.  Jules  Lachelier, 
M.  Evellin  ouM.  Dunan,  peuvent  se  livrer  sur  l'espace 
ou  sur  le  temps  à  des  efforts  considérables  et  intéres- 
sants de  dialectique,  on  peut  dire  qu'à  peu  près  per- 
sonne ne  les  suit  plus.  On  n'a  plus  en  la  dialectique 
pure  la  confiance  que  professaient  les  disciples  immé- 
diats de  Kant  :  l'intuition,  qu'une  philosophie  pure- 
ment ratiocinante  s'était  efforcée  de  bannir  de  la 
spéculation,  reprend  peu  à  peu  ses  droits.  Puisque 
personne  ne  professe  plus  que  l'induction  soit  une 
sorte  de  raisonnement  logique,  l'on  tend  de  plus  en 
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plus  à  voir  dans  Topération  inductive,  au  lieu  d'un 
raisonnement  discursif,  un  acte  intellectuel  suî  gène- 
ris.  Nous  sentons  à  peu  près  tous,  même  ceux  qui  ne 
sont  pas  compétents,  qu'il  y  a  plus  de  vérité  vraie 
dans  les  chiffres  et  les  mesures  dont  sont  pleins  les 
ouvrages  de  M.  Binet  *,  de  M.  Féré  ^,  ou  les  mé- 
moires du  Laboratoire  de  psychologie  de  la  Sorbonne 
que  dans  tout  l'effort  le  plus  prestigieux  des  plus 
habiles  dialecticiens.  C'est  à  l'expérience  que  l'on  en 
revient,  et  bien  qu'en  fin  de  compte  ce  soit  toujours 
à  la  raison  de  dire  le  dernier  mot,  on  comprend  très 
clairement  que  la  raison,  peur  bien  juger,  ne  peut 
juger  que  sur  pièces,  que  c'est  l'expérience  seule  qui 
peut  lui  fournir  les  pièces  du  procès,  on  est  ramené 
par  là  au  fond  de  la  pensée  d'Aristote,  et  c'est  pour 
cela  que  l'école  de  M^""  Mercier  à  Louvain  qui,  par  la 
scolastique,  se  réfère  aux  méthodes  d'Aristote,  a  eu 
si  peu  de  peine  à  entrer  dans  le  courant  de  la  psycho- 
logie contemporaine  et  à  s'y  faire  sa  place,  une  place 
remarquée. 

Où  en  est  maintenant  le  scepticisme  métaphysique? 
A  vrai  dire,  dans  beaucoup  d'esprits  il  persiste  encore, 
mais  les  raisons  de  ce  scepticisme  ne  tiennent  plus 
ou  ne  tiennent  guère  plus  à  la  philosophie  même  de 
Kant.  Et  cela  se  comprend  bien  puisque  le  nativismc 
de  Kant  où  s'appuyait  son  scepticisme  est  maintenant 
dépassé.  Ceux  qui  se  refusent  aujourd'hui  à  formuler 
des  conclusions  sur  l'existence  de  l'àme,  du  monde  et 
de  Dieu  s'y  refusent  par  des  raisons  inspirées  par  la 
critique,  sans  doute,  mais  par  une  critique    qui  est 


i.  L'Étude  expérimentale  de  l'intelligence,  in-S»,  Schleicher,  1903. 
2.  Travail  et  Plaisir,  gr.  in-8",  Alcan,  190i. 
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très  différente  de  celle  de  Kant.  Ils  estiment,  par 
exemple,  que  les  données  sont  insuffisantes  pour  que 
ces  problèmes  puissent  être  résolus,  ou  que  ces  pro- 
blèmes sont  insolubles  par  eux-mêmes,  ou  bien  qu'ils 
n'ont  pas  de  sens.  A  peu  près  personne  ne  professe 
plus  que  c'est  à  cause  de  la  mauvaise  constitution  ou 
simplement  de  la  constitution  de  notre  faculté  de  con- 
naître que  la  métaphysique  est  difficile,  provisoirement 
ou  définitivement  impossible;  on  ne  se  défie  pas  de 
la  raison  en  elle-même,  comme  faisait  Kant,  on  se 
demande  seulement  si  la  raison  contient  bien  ce  qu'on 
dit  d'ordinaire  qu'elle  contient  et  si  les  principes  admis 
d'emblée  par  le  sens  commun  doivent  être  aussi  ap- 
prouvés après  réflexion  par  les  philosophes.  Le  sens 
commun  admet  les  causes  finales,  la  raison  nous 
oblige-t-elle  à  les  admettre?  Le  sens  commun  dit  que 
la  cause  produit  son  effet,  la  raison  nous  oblige-t-elle 
à  le  dire  aussi  et,  si  elle  nous  y  oblige,  qu'entend-elle 
au  juste  par  là?  —  Telles  sont  les  questions  que  se 
posent  nos  sceptiques. 

Les  esprits  superficiels,  voyant  que  le  scepticisme 
métaphysique  subsiste  après  le  kantisme,  l'attribuent 
à  l'influence  de  la  philosophie  de  Kant.  On  peut  voir 
maintenant  que  ce  scepticisme  lui-même,  en  ses 
sources  profondes,  est  au  contraire  en  réaction  vis-à- 
vis  du  criticisme. 

Mais  le  courant  de  la  pensée  contemporaine  tend  à 
sortir  de  ce  scepticisme  et  il  va  vers  deux  directions  : 
et  d'abord  vers  le  monisme,  un  monisme  tantôt  réaliste 
et  tantôt  idéaliste,  résolument  réaliste  chez  des  sa- 
vants comme  M.  Le  Dantec  qui  ressuscite  à  peu  près 
tout  le  vieux  matérialisme,  idéaliste  chez  certains 
penseurs  tels  que  M.  Fouillée  ou  même  M.  Boutroux. 
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C'est  à  cet  idéalisme  monistc  que,  s'ils  n'étaient  pas 
chrétiens,  MM,  Jules  Lachelier  et  Charles  Dunan  ^ 
aboutiraient  à  peu  près  infailliblement. 

D'autres,  comme  M.  Bergson  ou  M.  Maurice  Blon- 
(lel.  suivant  les  voies  de  Descartes,  de  Leibnitz,  de 
Maine  de  Biran  et  aussi  de  Hume,  cherchent  à  at- 
teindre par  l'intuition  le  réel  profond,  l'être  qui  per- 
siste et  qui  dure,  qualité  et  non  pas  quantité,  et  leurs 
analyses  finissent  par  retrouver,  en  leur  donnant  un 
sens  plus  complet,  quelques-unes  des  vues,  des  for- 
mules mêmes  d'Aristote  et  de  la  scolastiquc.  Ceux  do 
mes  lecteurs  qui  voudraient  faire  quelques  rapproche- 
ments susceptibles  d'être  instructifs  n'auraient  qu'à 
lire  le  livre  scolastique  de  la  Mètaphijsique  des 
causes^  du  regretté  P.  de  Régnon,  mon  petit  volume 
sur  la  Causalité  efficiente^  et  la  dissertation  que 
M.  Bergson  a  publiée  sur  le  même  sujet  dans  les  vo- 
lumes du  Congrès  de  philosophie  en  1900'. 

Si  nous  en  venons  maintenant  à  la  morale,  c'est  ici 
peut-être  que  la  faillite  des  solutions  kantiennes  se 
trouve  le  mieux  accusée.  Nul  n'y  a  contribué  avec 
plus  de  force  que  M.  Fouillée.  Voici  longtemps  déjà 
qu'il  a  admirablement  désarticulé  le  système  et  en  a 
fait  voir  toutes  les  contradictions  cachées^.  Qu'est-ce 
que  ce  Devoir  mystérieux,  qui  refuse  de  se  justifier, 
de  s'expliquer,  et  qui  exige  impérieusement  l'obéis- 
sance et  l'exige  d'autant  plus  que  ses  origines  sont 
plus  obscures?  S'il  s'explique,  il  cesse  d'être  catégo- 
rique, et  s'il  ne  s'explique  pas,  il  cesse  d'être  raison- 

I.  Essais  d"  philosophie  générale,  in-8",  Delagrave,  1902. 
■2.  In-S",  Relaux. 

3.  In-12,  Alcan. 

4.  4  vol.  in-8'',  Coliu. 

■;.  Critique  des  si/stémes  de  morale,  in-8",  Alcan. 
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nable.  Or,  comment  l'homme,  être  raisonnable,  pour- 
rait-il être  obligé  à  suivre  une  autre  route  que  celle 
de  la  raison?  Si  l'on  veut  échapper  à  ce  dilemme,  il 
faut  reconnaître  que  l'obligation,  en  même  temps 
qu'elle  s'impose  comme  obligatoire,  se  présente  comme 
bonne,  c'est-à-dire  qu'elle  n'est  pas  vide,  mais  pleine, 
que  la  conscience  ne  nous  donne  pas  seulement  une 
forme  pure  mais  en  même  temps  une  matière  précise. 
L'impératif  abstrait  tel  que  le  rêvait  Kant  n'existe  pas. 
la  conscience  ne  nous  dit  jamais  :  Fais,  sans  nous 
dire  :  Fais  ceci,  ou  :  Fais  cela.  Ici  encore  c'est  une 
intuition  pleine,  intuition  d'une  synthèse  concrète  qui 
nous  donne  le  point  de  départ  de  la  morale  comme 
elle  nous  donne  le  point  de  départ  de  la  science  et  de 
la  métaphysique. 

Par  le  fait  même,  le  bien  n'est  pas  séparé  du  devoir, 
il  en  fait  partie  comme  raison  d'être,  il  le  justifie  de- 
vant les  tendances  du  vouloir-vivre,  comme  il  l'ex- 
plique devant  la  raison,  et  cette  explication,  loin  de 
ruiner  son  autorité,  la  corrobore  au  contraire.  Et  par 
suite  le  bonheur  et  lespérance,  et  la  crainte  même 
rentrent  légitimement  dans  la  morale  et  y  reprennent 
la  place  qu'ils  occupent  légitimement  dans  la  vie.  Le 
sage  insensible  de  Kant,  plus  inhumain  encore  que  le 
sage  stoïcien,  n'est  que  le  rêve  abstrait  d'un  cerveau 
philosophique,  un  être  qui,  étant  homme  et  ne  pou- 
vant, d'après  les  lois  humaines,  agir  sans  des  émo- 
tions sensibles,  prétend  bannir  l'émotion  de  toute 
la  pratique  morale,  qui,  sous  prétexte  de  se  conformer 
à  la  loi,  se  met  hors  la  loi. 

Enfin  cette  loi  morale  que  Kant  veut  que  nous  nous 
donnions  à  nous-mêmes,  il  ne  peut  la  proclamer 
comme  l'œuvre  de  notre  propre  volonté  législatrice 
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que  par  une  équivoque  véritablement  indigne  de  son 
génie.  Car  si  la  volonté  qui  pose  la  loi  la  pose  comme 
elle  veut,  par  arbitraire  ou  par  caprice,  si  chacun 
de  nous  peut  se  donner  la  règle  de  vie  qu'il  veut,  il 
n'y  a  plus  de  morale  ;  et  si  la  volonté  ne  fait  que  recon- 
naître l'existence  de  la  loi,  il  est  faux  de  dire  qu'elle 
la  pose.  En  réalité,  dans  la  pensée  de  Kant,  c'est  la 
volonté  bonne  et  raisonnable  prise  abstraitement  et 
en  soi  qui  pose  la  loi,  mais  celte  volonté  abstraite 
prise  en  soi  n'est  aucun  do  nous;  aucun  de  nous  ne 
pose  donc  ni  ne  fait  la  loi,  c'est  par  une  équivoque 
abusive  que  la  volonté  de  chacun  de  nous  peut  être 
appelée  législatrice.  Peut-être  est-il  faux  de  dire  que 
nous  sommes  des  sujets  dans  le  royaume  moral,  mais 
si  nous  y  sommes  des  citoyens  libres,  nous  n'y  sommes 
sûrement  pas  des  souverains,  des  individus  absolu- 
ment autonomes  et  indépendants! 

Lisez  tous  les  livres  de  morale  publiés  depuis  vingt 
ans,  depuis  le  livre  de  M.  Fouillée,  que  je  citais  tout  à 
l'heure,  jusqu'aux  ouvrages  récents  de  M.  Lévy- 
Bruhl*  et  de  M.Rauh  ^'  en  passant  par  la  Solidarité 
de  M.  Léon  Bourgeois  et  les  discussions  de  l'Ecole  de 
morale,  sans  oublier  les  articles  de  M.  Brochardet  du 
P.  Sertillanges,  et  dites  ce  qui  reste  de  la  morale  do 
Kant. 

Car  proclamer  que  l'homme  est  solidaire  des  autres 
hommes,  qu'il  a  une  dette  sociale  d'où  dérivent  ses 
obligations,  c'est  évidemment  proclamer  qu'il  ne  sau- 
rait être  indépendant  ni  autonome.  Et  les  doctrines 
socialistes  paraissent  en  assez  belle  voie  de  dévelop- 


1.  La  Morale  et  la  Science  des  tnceurs,  in-8«,  Alcnn,  1903 
■2.  L'Expérience  morale,  in-8%  Alcan,  1!)0.%   2°  édit.  1909. 
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pement  pour  que  la  thèse  de  la  personne  fin  en  soi, 
de  la  valeur  absolue  de  la  personne  avec  toutes  les 
conséquences  que  les  kantiens  en  tiraient,  soit  une 
thèse  dépassée  et  périmée.  Quel  est  aujourd'hui 
l'homme  qui  ne  se  reconnaisse  et  même  ne  se  proclame 
«  social»  ?0r,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  sinon  que 
chaque  individu  humain  sent  autour  de  lui  quelque 
chose  qui  le  dépasse,  des  obligations  qu'il  n'a  pas 
faites,  qui  lui  imposent  des  buts  distincts  de  lui,  supé- 
rieurs à  lui  et  qui  par  conséquent  limitent  son  indé- 
pendance si  elles  ne  suppriment  pas  sa  liberté? 

Et  en  même  temps  que  les  psychologues  avec  Ribot, 
Lange,  Dumas,  James,  faisaient  voir  que  l'homme  ne 
peut  pas  agir  s'il  n'est  pas  ému,  que  par  conséquent 
l'action  absolument  désintéressée  à  laquelle  voulait 
nous  obliger  Kant  est  encore  plus  impossible  que 
l'amour  pur  rêvé  par  Fénelon,  les  moralistes,  à  com- 
mencer par  Renouvier,  faisaient  voir  qu'après  tout,  le 
bonheur  n'avait  en  lui-même  rien  dimmoral,  et  que 
lier  à  l'accomplissement  de  la  loi  une  espérance  ou 
une  crainte  à  son  non-accomplissement  n'avait  rien  de 
contraire  à  la  loi.  A  quoi  les  moralistes  aristotéliciens 
ou  chrétiens  ou  même  positivistes  tels  que  M.  Paul  Ja- 
net,  M.  OUé-Laprune,  M,  Cresson,  ajoutaient  que  le 
bonheur  faisait  partie  intégrante  de  la  loi  puisqu'il 
achevait  le  circuit  entier  et  par  là  même  constituait  la 
justice. 

Quant  à  l'origine  de  l'obligation  et  à  ses  comman- 
dements pratiques,  d'Auguste  Comte  à  M.  Lévy-Bruhl 
en  passant  par  M.  Paul  Janet  et  par  Maurice  Guyau, 
tout  le  monde  finit  par  être  d'accord  que  c'est  dans 
les  impulsions  mêmes  du  vouloir-vivre  que  se  trou- 
vent les  premières  racines  de  l'obligation,  que  toutes 
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les  sciences  delà  vie,  biologie,  physiologie,  psycho- 
I(igie,  sociologie,  ont  leur  retentissement  dans  la  con- 
science et  qu'elles  ont  le  droit  de  nous  imposer  des 
prescriptions.  De  moins  en  moins  la  morale  apparaît 
comme  un  système  abstrait  de  déductions  purement 
logiques  et  formelles.  Et  c'est  cela  même  qui  nous 
explique  l'évolution  des  consciences,  la  diversité  des 
morales  pratiques,  malgré  l'unanimité  remarquable 
du  respectqu'a  inspiré  partout  l'obéissance  aux  règles 
établies,  ce  que  l'humanité  a  partout  appelé  vertu. 

Le  système  de  Kant  était  en  psychologie,  enlou:ique, 
en  morale,  un  système  d'abstractions,  une  idéologie 
pure.  C'est  pour  cela  qu'il  est  mort  :  ses  abstractions 
trop  simples,  trop  divisées  et  trop  séparées,  n'ont  pas 
pu  tenir  dès  qu'on  les  a  confrontées  avec  la  complexité 
concrète  du  réel.  On  a  vu  avec  évidence  que  cette  ex- 
plication par  concepts  abstraits  n'était  que  mécanique, 
verbale  et  vide,  vide  et  partant  fausse.  On  a  prononcé 
sur  Kant  la  formule  définitive  en  l'appelant  :  Le  dernier 
des  scolastiques^ 


n 


Si  nous  nous  en  tenions  là  nous  n'aurions  accom- 
pli qu'une  partie  de  notre  tâche.  Nous  aurions  exposé 
la  faillite  du  kantisme  et  peut-être  expliqué  les  raisons 
de  sa  caducité;  nous  n'aurions  pas  expliqué  comment 
il  se  fait  que  tant  de  personnes,  parmi  lesquelles  il 
n'y  a  pas  que  des  gens  peu  éclairés,  croient  encore 


i.  Pour  être  tout  à  fait  juste   il  eût  fallu  diie   :  «  des  scolastiques 
nominalixies  •• 
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reconnaître  dans  la  pensée  contemporaine  l'influence 
du  kantisme  ou.  comme  a  dit  l'un  d'eux,  des  «  infil- 
trations kantiennes  ».  C'est  que  peut-être  en  effet  y 
eut-il  dans  le  kantisme  quelque  chose  qui  a  survécu  à 
la  faillite  du  système.  Mais  peut-être  aussi  ce  qui  a 
survécu  est  ce  qui  devait  survivre,  ce  qui,  une  fois 
acquis  par  l'intelligence  ou  par  la  conscience  humaine, 
ne  pouvait  plus  être  aboli,  demeurait  par  conséquent 
indépendant  de  tout  système  et  pouvait  entrer  dans 
tous  les  cadres,  pourvu  que  ces  cadres  fussent  solides 
et  bien  conformés,  aussi  bien  et  mieux  peut-être  dans 
ceux  de  l'aristotélisme  que  dans  n'importe  quels 
autres. 

Pour  se  rendre  compte  de  ce  fait,  il  faut  reprendre 
les  choses  d'un  peu  haut  et  rappeler  comment  la  phi- 
losophie scolastique  a  succédé  à  la  philosophie  an- 
cienne, comment  le  cartésianisme  est  venu  après 
la  philosophie  scolastique,  le  kantisme  après  le 
cartésianisme,  et  comment  le  kantisme  enfin  a  dû 
céder  la  place  aux  approfondissements  progressifs  de 
la  pensée. 

Les  anciens  et  parmi  eux  le  plus  grand  de  tous, 
Aristote,  ont  élaboré  une  philosophie  sur  les  données 
immédiates  du  sens  commun.  Nous  voyons  des  mou- 
vements, des  couleurs,  des  formes,  des  hommes,  des 
animaux,  des  plantes,  une  terre,  un  monde,  expliquons 
ce  que  nous  voyons.  Nous  expliquerons  de  même 
toutes  les  autres  données  de  l'expérience  et  des  sens. 
On  distingue  alors  du  stable  et  du  mobile,  du  géné- 
ral et  de  l'individuel,  de  la  forme  et  de  la  matière,  de 
l'acte  et  de  la  puissance,  des  modalités  diverses  de 
causes.  La  physique  et  la  métaphysique  d' Aristote 
ont  analysé  et  approfondi  toutes  ces  notions  avec  un 
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sens  remarquable  de  la  réalité  immédiate.  Puis  ses 
successeurs,  ses  contradicteurs  et  surtout  les  académi- 
ciens, les  sceptiques  et  ses  propres  commentateurs 
travaillèrent  à  éclaircir,  à  fixer,  à  définir  ces  notions, 
que  les  scolastiqucs  trouvèrent  toutes  constituées  à 
l'état  de  concepts  abstraits. 

La  scolastique  s'appliqua  à  analyser  ces  concepts,  à 
les  faire  servira  l'édifice  de  la  philosophie  chrétienne, 
elle  les  soumit  à  une  élaboration  admirable,  leur 
appliqua  ses  divisions,  ses  subdivisions,  ses  distinc- 
tions, sous-distinctions  et  contre-distinctions,  si  bien 
qu'on  trouve  dans  le  plus  grand  des  scolastiqucs,  je 
veux  dire  saint  Thomas,  une  réponse  conceptuelle 
abstraite  à  presque  toutes  les  questions  qu'un  philoso- 
phe peut  se  poser.  Servi  par  un  admirable  bon  sens, 
par  une  divination  exquise  de  la  précision  et  de  la 
mesure,  par  une  intelligence  à  la  fois  droite  et  subtile, 
habitué  d'ailleurs  à  la  vie  intérieure,  ayant  le  don  de 
l'observation  et  des  visions  du  réel,  il  a  élevé  un  édi- 
fice étonnant  par  sa  grandeur,  par  ses  aménagements 
et  ses  proportions.  Beaucoup  moins  intellectualiste 
que  ses  disciples  ne  l'ont  dit,  voyant  clairement  et  pro- 
clamant qu'avant  l'intelligence  il  y  a  la  vie,  il  n'a  séparé 
que  par  méthode  l'intelligence  de  la  volonté  et  la  vo- 
lonté de  l'intelligence,  il  a  de  la  même  plume  et  du 
même  cœur  écrit  la  Somme  et  les  hymnes  de  la  fête 
du  Saint-Sacrement  : 


Se  nascens  dédit  socium, 
Convescens  in  cdulium  ; 
Se  moriens  in  prctium, 
Se  regnans  dat  in  prsemium. 
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Et  encore  : 

Dédit  fragilibus 
Corporis  ferculum, 
Dédit  et  tristibiis 
Sanguinis  poculum. 

Et  c'est  lui  aussi  qui,  dans  son  Commentaire  de 
Denis  l'Aréopagite,  a  écrit  :  Deiis  est  ignoluin,  igno- 
TUM  au  neutre. 

A  côté  de  lui  Duns  Scot,  presque  aussi  admirable, 
quoique  peut-être  moins  pondéré,  a  mis  l'accent  sur 
la  volonté,  tandis  que  saint  Thomas  le  mettait  sur 
l'intelligence,  mais  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  aient  été 
ce  que  l'on  appelle  aujourd'hui  des  intellectualistes 
ou  des  volontaristes.  Charles  Secrétan.en  particulier^ 
nous  a  présenté  de  la  philosophie  de  Duns  Scot  une 
involontaire  caricature. 

Après  ces  grands  hommes,  leurs  disciples  et  com- 
mentateurs s'attachèrent  à  expliquer  les  mots  et  les 
phrases.  On  perdit  de  vue  les  choses  et  peut-être  les 
concepts  mêmes  pour  ne  plus  s'attacher  qu'aux  mots. 
De  là,  à  la  fin  de  la  scolastique,  le  triomphe  du  no- 
minalisme. 

Ce  triomphe  prépare  la  voie  aux  rhéteurs  de  la 
Renaissance,  et  quand  Descartes  étudiait  la  philoso- 
phie, les  bons  esprits  devaient  à  peu  près  tous  dire 
comme  lui  :  La  philosophie  enseigne  à  parler  vrai- 
semblablement de  tout  sans  avoir  rien  appris,  et 
puisque  les  philosophes  ne  s'entendent  point,  c'est 
qu'il  n'y  a  apparemment  aucune  démonstration  phi- 
losophique véritablement  certaine. 

Cependant,  dès  la  fin  du  xv^  siècle  et  durant  tout 

1.  Philosophiede  la  liberté.  -2  vol.  in-8\  13«  édit.,  Paris  et  Genève,  1879 
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le  xvi%  les  découvertes  scientifiques  s'étaient  succédé 
qui  remaniaient  l'idée  que  l'homme  se  faisait  du 
monde.  Gilijert,  Léonard  de  Vinci,  Galilée,  décou- 
vraient les  méthodes  de  la  physique.  Ce  n'était  plus 
à  l'esprit  humain  de  dicter  des  lois  à  la  nature,  c'était 
à  la  nature  de  dicter  à  l'esprit  humain  la  formule 
des  lois  physiques.  Le  savant  ne  devait  plus  qu'é- 
crire sous  la  dictée  de  la  nature.  L'idée  devait  se 
soumettre  au  fait,  le  concept  se  modeler  sur  le  réel. 
L'objet  dictait  ses  lois  au  sujet.  On  nous  dit  souvent 
que  la  métaphysique  du  moyen  âge  fut  objectiviste  : 
peut-être,  mais  à  coup  sûr  elle  fit  une  science  subjec- 
tive, et  le  progrès  qui  a  fondé  la  science  moderne 
a  consisté  à  tirer  la  science  de  l'expérience,  à  en 
faire  une  synthèse  objective,  quelque  chose  de  positif, 
au  lieu  d'une  construction  métaphysique  et  par  con- 
séquent subjective. 

Descartes  voulut  imiter  les  physiciens,  fonder  la 
métaphysique,  non  sur  un  concept,  mais  sur  une  réa- 
lité, non  sur  une  idée,  mais  sur  un  fait,  et  non  pas 
sur  un  fait  brut  donné  tel  quel  par  le  sens  commun, 
mais  sur  un  fait  primitif,  simple,  élaboré  par  l'ana- 
lyse et  la  réflexion,  ayant,  quoique  demeurantconcret, 
tous  les  caractères  de  l'idée,  réalisant  par  conséquent 
dans  l'intuition  —  simplici  mentis  mtuitu  —  la  syn- 
thèse de  l'idée  et  du  fait.  Ce  fait  premier  est  la  pensée 
où  se  trouve  l'être.  Je  pense,  donc  je  suis.  A  peine 
at-il  touché  ce  tuf  de  la  réalité  philosophique  que 
Descartes,  pressé  de  construire  en  dix  pages  toute 
sa  métaphysique,  revêt  ce  fait-idée  de  toutes  les  pro- 
priétés du  concept  mathématique  et  se  met  aussitôt  à 
élaborer,  sur  le  modèle  des  constructions  scolasti- 
ques  et  avec  leurs  formules  mêmes,  une  métaphy- 
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sique  abstraite  et  conceptuelle.  En  un  tourne-main, 
rame,  Dieu,  la  certitude,  les  lois  de  l'univers,  tout 
est  établi  ou  rétabli. 

Descartes  ne  doutait  pas,  au  fond,  de  la  vérité  des 
dogmes  scolastiques,  il  est  resté  toute  sa  vie  l'excel- 
lent élève  de  son  professeur  de  La  Flèche;  il  voulut 
seulement  appliquer  aux  concepts  métaphysiques 
les  règles  rigoureuses  qui  président  aux  concepts  ma- 
thématiques, il  voulut  donc  «  n'admettre  pour  vrai 
que  ce  qui  serait  tellement  clair  et  distinct  que  Ton 
n'eût  plus  aucune  occasion  de  le  mettre  en  doute  ». 
Or,  sur  l'autorité  de  son  maître  de  La  Flèche,  il  se 
tenait  pour  certain  que  les  concepts  métaphysiques 
se  prêtaient  aune  telle  clarté,  à  de  telles  distinctions. 
Descartes,  poussant  jusqu'au  bout  dans  la  route  in- 
contestablement ouverte  par  la  scolastique,  ne  se  pro- 
posait rien  moins  que  d'exclure  de  la  philosophie 
toute  possibilité  de  doute  et  pour  cela  de  faire  éva- 
nouir toute  espèce  d'obscurité,  d'exorciser  le  mystère. 

Tout  notre  xviii*=  siècle,  le  «  siècle  des  lumières  », 
comme  il  s'appelait,  tout  VAufklâ?'ung  allemand, 
furent  en  ce  point  cartésiens,  et  M.  Berthelot  l'était 
encore  quand  il  écrivait,  il  y  a  quelques  années  seu- 
lement :  «  Le  monde  est  aujourd'hui  sans  mystères  ». 

Les  chrétiens,  les  mystiques,  protestèrent  sans 
doute  contre  cette  prétention  de  la  lumière  humaine 
à  pénétrer  les  divins  mystères,  mais  en  même  temps 
et  par  une  tout  autre  voie  la  philosophie  empirique 
montra  que  le  mystère  demeurait  blotti  au  fond  des 
faits  en  apparence  les  plus  naturels.  L'intelligence 
elle-même,  dirent-ils,  est  mystérieuse,  et  mystérieuses 
les  opérations  par  lesquelles  nous  associons,  réunis- 
sons les  sensations  pour  en  faire  des  idées,  les  idées 
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pour  en  faire  des  jugements.  Nous  ne  savons  que  ce 
que  nous  sentons,  que  ce  que  nous  pensons,  et  c'est 
un  grand  problème  que  de  savoir  si  le  monde  exté- 
rieur existe,  un  problème  plus  difficile  à  résoudre  que 
celui  de  l'existence  de  Dieu,  dit  Locke.  Dieu  e.\iste, 
dit  Berkeley,  et  l'esprit  existe,  c'est  la  matière  qui 
n'existe  pas,  et  Hume  conclut  que  rien  n'existe,  ni  le 
monde,  ni  l'âme,  ni  Dieu,  rien  que  le  phénomène,  le 
fait  de  conscience  présent. 

Nous  voici  de  nouveau  revenus  au  sujet  pur,  il  n'y 
a  pas  d'objets,  tout  par  conséquent  est  subjectif,  il 
n'y  a  ni  science  ni  métaphysique. 

C'est  à  ce  point  que  vient  Kant.  Il  croit  que  la 
science  existe,  qu'il  y  a  des  liaisons  nécessaires  de 
pensées,  il  se  demande  seulement  quelle  est  la  valeur 
de  ces  pensées  hors  de  l'esprit,  il  conclut,  comme 
nous  l'avons  déjà  vu,  qu'il  n'y  a  aucun  moyen  de  sa- 
voir si  ces  pensées  ont  une  valeur  ou  si  elles  n'en 
ont  aucune,  si  elles  correspondent  ou  si  elles  ne  cor- 
respondent pas  à  quelque  chose  hors  de  l'esprit,  et  la 
raison  qu'il  en  donne  est  celle-là  même  sur  laquelle 
Descartes  et  tous  les  scolastiques  s'appuyaient  pour 
prouver  la  valeur  de  la  pensée.  La  scolastique  disait  : 
Puisque  la  conclusion  d'une  démonstration  est  né- 
cessaire, il  s'ensuit  qu'elle  est  vraie  hors  de  l'esprit 
aussi  bien  que  pour  l'esprit.  Ce  à  quoi  Kant  réplique  : 
C'est  précisément  parce  que  la  conclusion  est  néces- 
saire pour  l'esprit  qu'elle  peut  n'être  pas  vraie  hors 
de  l'esprit. 

On  ne  peut  nier  la  force  de  la  position  de  Kant, 
mais  cette  force  n'est  qu'apparente,  car  elle  ne  vaut 
que  contre  des  intellectualistes  purs  ou  pour  des  no- 
minalistes,pourdes  scolastiques  dégénérés.  Tous  ceux 
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qui,  suivant  les  voies  tracées  par  Aristote,  reprennent 
contact  avec  le  réel,  basent  leur  pensée  sur  des  in- 
tuitions concrètes  et  en  tirent  leurs  principes,  ont  le 
droit  de  dire,  parce  qu'ils  l'ont  expérimenté,  que  leur 
pensée  porte  plus  loin  qu'elle-même  parce  qu'elle 
n'est  et  ne  se  sent  qu'un  moment  de  l'évolution  vitale, 
le  point  central  et  lumineux  d'une  réalité  vivante  qui. 
par-delà  la  pénombre  et  jusque  dans  lombre  obscure, 
rayonne  et  s'étend.  Mais,  pour  ce  faire,  il  ne  faut  plus 
chercher  les  intuitions  dans  les  apparences  ou  les 
données  du  sens  commun.  Il  faut,  suivant  en  cela 
Descartes  et  Maine  de  Biran,  aller  chercher  cette 
réalité  vivante  là  seulement  où  l'on  peut  éprouver 
son  existence  concrète  et  en  découvrir  les  lois,  c'est- 
à-dire  dans  la  conscience  et  dans  la  pensée.  C'est  ce 
qu'ont  justement  fait,  chacun  en  leur  sens  et  pour 
leur  compte,  mais  avec  un  éclat  égal,  MM.  Bergson 
et  Maurice  Blondel.  C'est  par  l'extérieur  qu'a  com- 
mencé la  connaissance  humaine,  c'est  par  l'intérieur 
qu'elle  se  continue  :  per  exleriora  ad  interiora.  Ce 
qui  nous  est  le  plus  et  le  mieux  connu,  ce  n'est  pas 
le  monde,  c'est  nous-mêmes. 

Et  il  est  vain  de  chercher  tout  à  fait  hors  de  nous 
des  causes  à  nos  pensées  comme  des  raisons  à  nos 
actions,  rien  de  ce  qui  nous  demeure  totalement  exté- 
rieur ne  peut  rien  causer  en  nous  —  quand  on  veut 
bien  y  réfléchir,  on  voit  que  c'est  une  simple  tauto- 
logie, une  vérité  de  M.  de  La  Palisse;  de  même,  rien 
d'extérieur  ne  peut  nous  convaincre  ni  nous  obliger,  il 
faut,  de  quelque  façon  que  ce  soit,  que  les  objets  soient 
pensés  pour  qu'ils  nous  affectent,  il  faut  que  l'ordre  ou 
que  le  commandement  nous  paraissent  raisonnables 
pour  que  nous  nous  sentions  obligés  vis-à-vis  d'eux. 


LE  KANTISME  ET  LA  PENSEE  CONTEMPORAINE.      125 

La  pensée  humaine  est  autonome  en  ce  sens  que  rien 
ne  peut  s'imposer  à  elle  qui  n'ait  fait  devant  elle  va- 
loir ses  titres  et  de  quelque  manière  ne  se  soit  jus- 
tifié pour  elle.  Et  ainsi  un  irréductible  mystère 
subsiste  pour  nous.  Un  inconnu  et  même  un  incon- 
naissable. Nous  ne  savons  le  tout  de  rien,  et  sans 
doute  nous  savons  quelque  chose,  mais  tout  ce  que 
nous  savons  nous  le  savons  en  fonction  de  nous.  De 
là  la  relativité  de  la  connaissance  humaine. 

Mais  cette  relativité  que  la  pensée  contemporaine 
voit  si  clairement  et  qui  lui  fait  dire  qu'il  ne  faut 
jamais  confondre  la  vérité  en  nous  et  le  vrai  en  soi, 
n'empêche  pas  que  nous  ayons  des  connaissances, 
des  certitudes,  des  connaissances  assurées,  des 
certitudes  légitimes.  L'expérience  nous  montre  en 
effet  que  nos  déductions  logiques  trouvent  dans 
l'expérience  des  effets  qui  leur  correspondent,  que 
nos  calculs  réussissent;  ce  «  succès  »,  comme  eût 
dit  Leibnitz,  nous  garantit  l'accord  du  monde  de 
l'expérience  et  du  monde  de  la  pensée.  Nous  avons 
donc  le  droit  de  nous  servir  de  nos  conceptions  pour 
diriger  nos  actions.  Le  rôle  de  l'intelligence  appa- 
raît ainsi  bien  clair,  c'est  un  rôle  de  servante  et  non 
pas  un  rôle  de  reine;  l'intelligence  ne  luit  pas  pour 
elle-même,  mais  pour  éclairer  la  route,  le  but  de  la 
vie  n'est  ni  la  contemplation  ni  même  l'action,  c'est 
la  vie  elle-même  avec  tous  ses  développements,  toutes 
ses  intensités  et  toutes  ses  ascensions. 

Voilà  donc  ce  qui  a  traversé  la  philosophie  kan- 
tienne et  qui  a  subsisté  après  la  faillite  du  kantisme, 
c'est  la  relativité  de  la  pensée,  c'est  la  réintégration 
des  droits  du  mystère,  c'est  la  subordination  de  Tin- 
telligence  pure  à  des  fins  plus  hautes,  et  c'est  enfin 
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la  tendance  critique,  le  besoin  qu'éprouve  la  raison 
de  n'admettre  que  ce  qui  est  non  pas  absolument 
intelligible  mais  raisonnable,  les  exigences  intérieu- 
res qui  obligent  la  conscience  à  ne  se  soumettre  qu'à 
ce  qu'elle  reconnaît  comme  obligatoire. 

Personne  à  cette  heure  n'est  subjectiviste,  c'est  Au- 
guste Comte  qui  a  triomphé  de  Kant*,  le  fait  comme 
toujours  a  eu  raison  de  l'idée,  car  l'idée  n'a  de  valeur 
que  quand  elle  se  modèle  sur  le  fait;  mais  personne 
non  plus  n'est  purement  objectiviste,  et  il  ne  se  trouve 
plus  personne  pour  affirmer  que  les  choses  sont  tout 
à  fait  comme  nous  les  pensons,  sans  quoi  il  faudrait 
qu'on  dise  que  le  soleil  qui  est  dans  la  pensée  est  en 
tout  semblable  à  celui  qui  est  dans  le  ciel,  ce  qui  se- 
rait quelque  peu  gênant. 

Si  l'esprit  critique  exige  des  preuves,  si  parfois 
il  démolit  des  édifices  systématiques,  on  comprend 
le  trouble  où  sont  les  fourmis  dont  on  a  ainsi  dé- 
rangé la  fourmilière,  mais  vraiment  l'esprit  critique 
et  Kant  doivent-ils  être  pour  cela  regardés  comme 
criminels  ?  Est-ce  que  saint  Thomas,  en  traitant  de 
la  vertu  de  prudence,  ne  parle  pas  comme  de  vertus 
de  la  caulio,  qui  fait  qu'on  n'accepte  rien  que  sous 
bénéfice  d'inventaire  et  de  Veustochia,  qui  fait  qu'on 
n'affirme  rien  au  delà  de  ce  qu'on  sait?  Et  si  cette 
cautio  et  si  cette  eustochia  démolissent  des  fourmi- 
lières, est-ce  que  cela  prouve  contre  leur  mauvais  es- 
prit ou  contre  la  solidité  des  fourmilières?  Loin 
d'être  imprégné  de  subjectivisme.  le  véritable  es- 
prit   critique   s'en   donne    garde   au   contraire,   car 


\.  Rien  ne  le  prouve  mieux  que  la  curiosité  qui  s'attache  à  la  pen- 
sée du  londateur  du  positivisme  et  qui  s'est  traduite  en  particulier 
par  les  fortes  et  éloquentes  études  de  M.  Bhuxetière. 
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il  cherche  des  preuves,  des  preuves  qui  s'impo- 
sent à  lui  et  ne  viennent  pas  de  pon  fonds  personnel 
et  subjectif.  Ce  n'est  pas  ce  que  l'on  veut  croire  qu'on 
doit  regarder  comme  vérité,  mais  ce  que  l'on  ne  peut 
pas  refuser  de  croire  sans  se  mentir  à  soi-même  et 
sans  être  déraisonnable.  Aussi  l'esprit  critique  a-t-il 
produit  de  grands  progrès  dans  les  sciences  :  si  la 
critique  des  textes  paraît  souvent  subjective  et  si  elle 
se  nomme  ainsi,  elle  ne  devient  vraiment  scientifique 
qu'au  moment  où  elle  cesse  de  l'être.  Et  sans  doute 
il  se  pourrait  que  les  raisons  que  les  incompétents 
nomment  subjectives,  parce  qu'ils  ne  peuvent  les  aper- 
cevoir, fussent  précisément  objectives  aux  yeux  des 
gens  compétents,  mais  il  en  n'est  pas  moins  vrai 
que  le  critique  est  dans  l'obligation  de  faire  valoir 
auprès  de  ses  pairs  ses  propres  raisons.  Caria  science 
présente  encore  ce  nouveau  caractère  d'objectivité,  c'est 
qu'elle  est  impersonnelle  et  par  conséquent  sociale.  Une 
vérité  que  l'assentiment  social  des  gens  compétents 
n'a  pas  confirmée  n'a  pas  encore  le  caractère  de  la 
vérité  scientifique. 

Mais  c'est  la  raison  qui  se  convainc  elle-même  — 
et  qui  donc  en  dehors  d'elle  pourrait  le  faire?  —  et  de 
la  réussite  des  expériences,  et  de  la  solidité  des  rai- 
sonnements, et  de  l'exactitude  des  calculs  et  de  la 
réalité  de  l'assentiment  social. 

Et  de  même,  c'est  la  conscience  qui  seule  reconnaît 
l'existence,  l'étendue,  la  valeur  de  ses  propres  obli- 
gations. Car  quelle  conscience  pourrait-on  aller  cher- 
cher pour  obliger  la  conscience?  Mais  de  ce  que  la 
pensée  et  la  conscience  ne  sétendent  pas  hors  d'elles- 
mêmes,  ne  peuvent  non  plus  en  sortir,  il  ne  s'ensuit 
pas  qu'elles  n'atteignent  rien  de  mieux  et  ne  sachent 
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rien  de  plus.  Il  ne  faut  pas  se  les  représenter  comme 
des  espaces  limités  et  exclusifs,  comme  des  maisons, 
des  chambres  ou  des  boîtes,  comme  des  quantités, 
mais  comme  des  vitalités  qualitatives  qui  dans  le 
moins  peuvent  discerner  le  plus,  dans  l'altéré  le  pur, 
dans  l'imparfait  le  parfait,  dans  l'inférieur  le  supé- 
rieur. C'est  ainsi  que  la  raison  détermine  l'être,  ses 
propres  principes,  l'objectivité  raisonnable  et  scienti- 
fique ;  c'est  ainsi  que  la  conscience  découvre  et  le 
devoir  et  la  loi,  et  c'est  ainsi  que  la  raison  et  la  cons- 
cience découvrent  Dieu,  que  la  vie  s'attache  à  l'éternel 
Vivant.  Perinteriora  ad  superiora. 

Ces  mots  que  je  viens  de  rappeler  sont  de  saint  Bo- 
naventure^  Ils  expriment  la  méthode  de  ce  grand 
théologien  et  de  ce  grand  saint.  C'est  une  méthode 
analogue  que  l'on  a  depuis  appelée  méthode  d'imma- 
nence, mot  que  j'aime  peu  parce  qu'il  paraît  exclure 
la  transcendance.  Cette  méthode  n'est  pas  kantienne, 
elle  est  humaine,  elle  est  aristotélique,  elle  est  chré- 
tienne. 

Ce  qui  subsiste  du  kantisme  après  la  faillite  du  sys- 
tème, c'est  simplement  l'esprit  critique,  la  relativité 
à  la  fois  et  la  valeur  de  la  pensée,  les  droits  du  mys- 
tère, les  exigences  de  la  pratique,  la  subordination  de 
l'intelligence  aux  faits,  à  la  société,  aux  nécessités  et 
aux  besoins  de  la  vie,  c'est-à-dire  des  éléments  qui, 
s'ils  se  sont  rencontrés  chez  Kant,  ne  doivent  pas 
moins  se  trouver  dans  n'importe  quel  autre  système 
pourvu  seulement  qu'il  se  réclame  de  la  raison. 

Après  Descartes,  après  Leibnitz,  après  Hume,  après 
Kant,  après  Maine  de  Biran,  on  ne  reviendra  pas  à 

1.  Cf.  les  derniers  chapitres  de  Yltincrarium. 
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une  simple  philosophie  des  concepts  abstraits,  à  une 
analyse  purement  conceptuelle  de  l'esprit.  Grâce  aux 
psychologues  modernes,  nous  avons  saisi,  au  moins 
en  partie,  la  complexité,  la  richesse  de  la  vie  synthé- 
tique de  l'esprit.  Nous  sommes  loin  des  trois  facultés 
célèbres  et  de  leur  engrènement  mécanique.  Et  cela 
même  a  une  importance  pour  la  théorie  de  la  connais- 
sance. Nous  ne  pouvons  plus  dire  que  Tinlelligence  à 
elle  seule,  avec  ses  lois  propres  et  nécessaires,  cons- 
titue le  jugement  et  l'affirmation.  Nous  savons  que 
dans  tout  jugement  il  entre  autre  chose  :  des  tendan- 
ces, des  émotions,  des  éléments  de  la  volition.  Il  n'y 
a  jamais  eu  de  jugement  formulé  par  l'intelligence 
pure  et  nue  telle  que  la  conçoivent  dans  l'abstrait  les 
néo-scolastiques,  pas  plus  qu'il  n'y  a  jamais  eu  d'acte 
de  volonté  sans  idée  et  sans  émotion.  Ce  ne  sont  pas 
les  jugements  tels  qu'ils  pourraient  être,  ou,  si  l'on 
veut,  tels  qu'ils  devraient  être  qui  entrent  dans  nos 
connaissances,  mais  les  jugements  tels  qu'ils  sont.  Et 
les  véritables  subjectivistes  ici  sont  ceux  qui  ne  veu- 
lent pas  soumettre  leur  conception  au  fait  tel  que  la 
psychologie  le  révèle.  Car  quand  on  modèle  le  fait  sur 
l'idée,  on  suit  précisément,  ainsi  que  nous  l'avons  vu, 
la  méthode  subjective,  tandis  que  l'objective  consiste 
à  modeler  l'idée  sur  le  fait. 

On  ne  reviendra  pas  davantage  à  une  philosophie 
des  concepts  fournis  par  le  sens  commun;  mais,  sur 
des  données  plus  exactes,  on  peut  élaborer  de  nou- 
veaux concepts  et  les  coordonner  en  systèmes  dont  les 
lignes  architecturales  seront,  si  l'on  veut,  toutes  sem- 
blables à  celles  des  systèmes  d'autrefois.  Force,  ma- 
tière, acte,  puissance,  causes  diverses,  quantité,  qua- 
lité, substance,  accident,  les  cadres  restent  les  mêmes, 
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et  ce  qui  fait  la  merveille  de  l'aristotélisme,  c'est  que 
ces  cadres  peuvent  aisément  se  prêter  à  toutes  sortes 
de  contenus.  Mais  pour  parler  son  langage,  si  la 
forme  en  est  excellente  et  commode,  l'antique  matière 
doit  en  être  profondément  remaniée.  On  peut  soute- 
nir que  l'aristotélisme  demeure  le  vrai,  et  pour  ma 
part  je  le  croirais  volontiers,  car  je  l'ai  trouvé  tou- 
jours souple  et  commode  pour  contenir  tous  les  faits 
nouveaux,  toutes  les  acquisitions  de  la  pensée,  toutes 
les  directions  de  l'action,  mais  c'est  à  la  condition 
que  la  plus  grande  partie  des  définitions  soient  chan- 
gées. Et  cela,  j'espère,  ne  scandalisera  personne  de 
ceux  qui  se  souviennent  que  saint  Thomas,  tout  en 
gardant  les  méthodes  d'Aristote,  a  considérablement 
amendé  ses  solutions. 

Et  ainsi  notre  conclusion  tient  en  trois  mots  :  le  kan- 
tisme est  mort,  l'esprit  de  relativité  critique  demeure 
vivant  et  l'aristotélisme  reste  possible. 


IV 


CERTITUDE  ET  VÉRITÉ 


Tous  les  hommes  admettent  qu'il  y  a  des  proposi- 
tions vraies  et  des  propositions  fausses.  Je  suis  assis 
à  ma  table  et  j'écris,  voilà  qui  est  vrai.  Il  fait  nuit, 
voilà  qui  est  faux.  2  -}-  2  =  4,  voilà  qui  est  vrai; 
2  -|-  2  =  5,  voilà  qui  est  faux.  Il  est  vrai  que  l'angle 
de  réflexion  de  la  lumière  est  égala  l'angle  d'incidence, 
et  il  est  faux  que  ces  angles  ne  soient  pas  égaux.  Il  est 
vrai  que  Jules  César  a  existé,  et  il  est  faux  que  Napo- 
léon soit  mort  à  Paris.  Il  est  vrai  que  tout  ce  qui  se 
fait  est  fait  par  quelque  chose,  et  il  est  faux  qu'il  ar- 
rive quoi  que  ce  soit  sans  une  cause.  —  Il  ne  semble 
pas  qu'un  sceptique  même,  dans  la  pratique  ordinaire 
de  la  vie,  voulût  assimiler  ces  deux  sortes  de  proposi- 
tions. Un  disciple  de  Pyrrhon  et  de  Sextus  Empiricus 
l'essaierait  sans  doute,  mais  où  sont  à  cette  heure  les 
Pyrrhoniens  orthodoxes  et  systématiques?  Il  paraît 
donc  qu'on  peut  regarder  comme  accordée  celte  pro- 
position :  Il  y  a  du  vrai  et  du  faux. 

Les  propositions  vraies  sont  celles  qui  ressemblent 
à  celles-ci  ;  Tout  ce  qui  se  fait  est  fait  par  quelque 
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chose;  2  -|-  2  =  4;  l'angle  de  réflexion  est  égal  à  l'an- 
gle d'incidence;  je  suis  assis  à  une  table;  Jules  César 
a  existé. 

Les  propositions  fausses  sont  celles  qui  ressem- 
blent à  celles-ci  :  Il  y  a  des  faits  qui  se  produisent 
sans  cause  ;  2  -{-  2  =  5;  il  fait  nuit  (quand  on  voit  le 
jour)  ;  Napoléon  est  mort  à  Paris  ;  l'angle  de  réflexion 
n'est  pas  égal  à  l'angle  d'incidence. 

Le  problème  de  la  vérité  consiste  à  rechercher  ce 
qui,  dans  les  propositions  de  la  première  catégorie, 
leur  mérite  le  nom  de  ivraies;  ce  qui  mérite  le  nom 
défausses,  aux  propositions  de  la  deuxième  catégorie. 
Le  problème  de  la  vérité  ne  consiste  pas  à  se  poser 
la  question  de  l'existence  de  la  vérité,  il  consiste  à  se 
demander  ce  qui  distingue  la  vérité  de  l'erreur.  On  ne 
se  demande  pas  si  la  vérité  est,  mais  ce  qu'elle  est, 
non  an  sit  sed  quid  sit.  Que  la  vérité  soit,  qu'il  y  ait 
de  la  vérité,  c'est  ce  qui  n'a  jamais  au  fond  été  con- 
testé sérieusement,  même  par  les  sceptiques,  car 
toutes  les  subtilités,  parfois  très  ingénieuses,  amas- 
sées par  Pyrrhon  et  recueillies  par  Sextus,  suppo- 
sent toutes  précisément  ce  qu'elles  paraissent  vouloir 
nier,  à  savoir  l'existence  de  propositions  dénom- 
mées vraies.  Il  y  a  du  vrai,  quelques-unes  parmi  les 
paroles  humaines  méritent  le  nom  de  vraies  :  telle 
est  la  proposition,  non  seulement  de  sens  commun, 
mais  d'universel  consentement  dont  nous  partons. 
C'est  précisément  la  différence  que  tous  les  hommes, 
au  moins  dans  la  pratique  de  la  vie,  mettent  entre  le 
vrai  et  le  faux  qu'une  théorie  de  la  vérité  se  propose 
d'expliquer.  Cette  différence  existe  en  fait.  Il  s'ensuit 
que  toute  théorie,  tout  essai  d'explication  qui  abouti- 
rait à   supprimer  cela  même    que  l'on  se  propose 
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d'expliquer,  à  savoir  la  différence  entre  le  vrai  et  le 
faux,  serait  par  cela  seul  inacceptable,  car  le  principe 
qui  s'impose  à  toute  recherche,  c'est  que  la  recherche 
ne  peut  pas  supprimer  le  fait  qu'elle  s'est  proposé 
d'expliquer. 

En  même  temps  et  par  le  fait  même  que  nous  dis- 
tinguons les  propositions  vraies  des  propositions  faus- 
ses, nous  savons  quelles  sont  les  vraies,  quelles  sont 
les  fausses.  Si  vous  demandez  à  un  homme  en  plein 
jour  s'il  sait  qu'il  est  vrai  qu'il  faitjour,  il  sourira  pro- 
bablement de  votre  naïveté,  mais  il  répondra  qu'il  le 
sait.  Cet  homme,  qui  représente  le  sens  commun,  sait 
donc  ce  qui  fait  que  le  vrai  est  vrai,  et  par  cela  même, 
il  sait  aussi  ce  qui  lait  que  le  faux  est  faux. 

Mais  comment  le  sait-il?  De  façon  probablement 
fort  confuse.  Il  sent  la  présence  de  la  vérité  bien  plu- 
tôt qu'il  ne  sait  sa  définition.  Cependant  si  on  le 
pousse,  si  on  le  presse  de  questions  et  qu'on  le  force 
à  répondre,  on  engagera  à  peu  près  le  dialogue  sui- 
vant : 

—  Pourquoi  dites-vous  qu'il  est  vrai  qu'il  fait  jour 
et  faux  qu'il  fait  nuit? 

—  Parce  que  je  le  vois. 

—  Alors  tout  ce  que  vous  voyez  est  vrai? 

—  Sans  doute. 

—  Cependant ,  la  nuit ,  vous  voyez  en  rêve  des 
choses  qui  ne  sont  pas  vraies  ? 

—  Oui,  mais  on  dort. 

—  Eveillé  ou  non,  il  y  a  donc  des  choses  qu'on 
peut  voir  sans  que  pour  cela  ces  visions  soient 
vraies? 

—  Quand  on  dort,  ce  qu'on  voit  ça  n'existe  pas. 

—  Ce  que  vous  voyez  est  donc  vrai  si  ça  existe? 
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—  Évidemment. 

—  Nous  pourrons  donc  dire  que  le  vrai  c'est  ce 
qui  existe,  que  ce  que  nous  disons  est  vrai  quand  cela 
exprime  quelque  chose  qui  existe? 

—  Sans  doute. 

— ■  Et  ce  qui  existe  étant  cela  même  que  l'on  appelle 
«  réalité  »,  ce  que  nous  disons  sera  vrai  quand  cela 
correspondra  à  une  réalité. 

C'est  ainsi  ou  de  façon  bien  voisine  que  l'on  arrive 
à  cette  première  vue  —  que  je  n'ose  encore  appeler 
une  définition  —  de  la  vérité  :  le  vrai  dans  notre  es- 
prit ou  dans  notre  parole,  expression  de  notre  esprit, 
c'est  une  correspondance  avec  la  réalité. 

Mais,  arrivés  à  ce  point,  il  faut  aussitôt  répondre 
à  cette  question  :  Qu'est-cs  que  la  réalité?  Qu'est-ce 
qu'être  réel?  Toute  proposition,  par  cela  seul  quelle 
exprime  un  état  do  notre  esprit,  par  cela  seul  qu'elle 
est  formulée,  a  une  existence  et  même  une  réalité. 
Cette  proposition  2  -|-  2  =  5  a  beau  être  fausse,  c'est 
une  proposition.  INIais  cette  sorte  d'existence  ne  suffît 
pas  à  faire  que  cette  proposition  soit  vraie  puisqu'elle 
est  fausse,  il  faut  donc  que  la  vérité  de  la  proposition 
dépende  de  quelque  chose  qui  ne  soit  pas  cette  pro- 
position même.  Ainsi  il  est  vrai  qu'il  fait  jour,  non 
pas  seulement  parce  que  je  vois  le  jour,  mais  parce 
que  le  soleil  est  encore  au-dessus  de  l'horizon,  et, 
dès  lors,  les  maisons,  les  arbres,  les  animaux,  les 
hommes  sont  visibles  sans  qu'on  ait  besoin  d'avoir 
recours  à  des  lumières  artificielles.  Le  réel,  c'est  ce 
quelque  chose,  qui  est  distinct  de  la  proposition, 
mais  qui,  selon  que  la  proposition  lui  correspond  ou 
ne  lui  correspond  pas ,  rend  la  proposition  vraie  ou 
fausse,  c'est  ce  qu'on  appelle  la  réalité.  Le  réel,  c'est 
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ce  qui,  par  sa  conformité  avec  la  pensée,  fait  que  la 
pensée  est  vraie. 

Il  semble  bien  cependant  que  nous  tournions  dans 
un  cercle  :  Le  vrai,  disions-nous,  c'est  ce  qui  dépend 
du  réel.  Et  maintenant  nous  disons  :  Le  réel,  c'est  ce 
dont  le  vrai  dépend.  Nous  définissions  tout  à  l'heure 
le  vrai  par  le  réel,  et  à  présent  nous  définissons  le 
réel  par  le  vrai.  Nous  n'avons  pas  fait  un  pas.  Nous 
n'avons  fait,  au  moins  il  le  semble,  que  piétiner  sur 
place  en  tournant  en  rond  sur  nous-mêmes. 

Cependant  l'apparence  est  fausse.  Car  si,  après 
cette  analyse,  nous  ne  savons  pas  tout  à  fait  ce  qu'est 
le  vrai,  ce  qu'est  le  réel,  tout  au  moins  nous  savons 
que  le  réel  et  le  vrai  sont  deux  termes  en  étroites 
relations,  tellement  qu'il  semble  que  les  deux  termes 
se  conditionnent  l'un  l'autre,  puisque  notre  analyse 
nous  a  amené  à  les  définir  tour  à  tour  l'un  par  l'au- 
tre. Cependant  il  ne  serait  pas  tout  à  fait  exact  de 
dire  qu'ils  se  conditionnent  l'un  et  l'autre  tout  à  fait 
de  même  manière.  Car  le  réel  est  la  condition  de 
l'existence  du  vrai,  une  proposition  n'est  vraie  que 
parce  qu'elle  concorde  avec  du  réel  ;  tandis  que  le 
vrai  est  la  condition  de  la  connaissance  du  réel,  une 
réalité  quelconque,  par  exemple,  la  lumière  du  jour, 
n'est  connue  qu'autant  qu'elle  donne  lieu  à  une  pro- 
position ou  à  un  état  de  conscience  susceptible  de 
s'exprimer  dans  une  proposition.  Des  deux  termes, 
il  semble  donc  que  l'un  puisse  à  la  rigueur  exister 
sans  l'autre,  car  on  peut  exister  sans  être  connu,  il 
peut  y  avoir  existence  sans  qu'il  y  ait  connaissance 
de  cette  existence,  une  île  peut  se  trouver  dans  l'im- 
mensité du  Pacifique,  perdue  au  milieu  des  mers 
d'herbages,    sans  qu'aucun   navigateur   l'ait  jamais 
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aperçue,  et  il  y  a  dans  les  entrailles  de  la  terre,  dans 
celles  des  astres,  des  amas  de  corps  divers  qu'aucune 
conscience,  semble-t-il,  ne  s'est  jamais  représentés. 
Mais  la  réciproque  n'est  pas  vraie,  on  ne  peut  con- 
naître que  ce  qui  est,  il  ne  peut  y  avoir  connaissance 
sans  existence.  Le  réel  est  donc  un  terme  premier, 
et  le  vrai  n'est  que  secondaire  et  dérivé.  Il  faut  être 
avant  que  d'être   connu. 

Savons-nous  maintenant  ce  que  c'est  que  le  réel? 
Nous  savons  que  le  réel  est  et  que  la  connaissance , 
pour  être,  a  besoin  de  son  existence.  C'est  donc  son 
existence  qui  conditionne  la  connaissance,  il  faut  donc 
que  le  réel  soit  connaissable,  ou  autrement  il  n'y 
aurait  jamais  connaissance ,  puisque  conditionner  la 
connaissance,  c'est  précisément  être  connaissable.  Et 
il  y  a  de  la  connaissance,  puisqu'il  y  a  du  vrai,  il  y  a 
du  réel  et  du  réel  connaissable.  Mais,  cependant, 
n'oublions  pas  que  le  réel  n'est  et  ne  peut  être  connu 
que  par  la  connaissance,  que  par  des  jugements  de 
lesprit,  par  des  représentations  de  notre  conscience. 
En  lui-même  et  considéré  isolément,  il  est  inconnu, 
il  est  X  et  même  il  l'est  irrémédiablement;  s'il  de- 
meurait isolé,  il  serait  autant  dire  inconnaissable. 
Car  il  ne  peut  sortir  de  son  inconnu  que  lorsqu'il 
entre  en  relations  avec  la  conscience,  avec  la 
représentation,  avec  les  jugements,  avec  la  proposi- 
tion, pour  tout  dire  avec  l'esprit.  L'esprit  à  son  tour, 
s'il  n'avait  rien  à  connaître,  rien  à  se  représenter, 
serait  vide,  resterait  vide  ,  ne  serait  rien.  Le  réel,  la 
chose  qui  ne  serait  qu'à  titre  de  chose,  qui  resterait 
totalement  inconnu  à  tout,  serait  à  peu  près  comme 
s'il  n'était  pas;  de  son  côté  l'esprit,  s'il  demeurait 
vide,  sans  connaître,  ne  serait  plus  rien,  en  tout  cas 
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ce  ne  serait  pas  un  esprit,  mais  tout  au  plus  une 
chose.  Le  réel  sans  l'esprit  n'est  que  la  possibilité 
d'être  connu;  l'esprit  sans  le  réel  n'est  que  la  possi- 
bilité de  connaître.  Les  deux  termes  :  chose  et  esprit 
paraissent  inséparables.  Dans  la  vérité  profonde,  on 
no  connaît  pas  d'abord  les  choses  puis  l'esprit,  ou 
dabord  l'esprit  puis  les  choses,  ce  qu'on  connaît  tout 
d'abord,  à  vrai  dire  mémo,  la  seule  chose  qu'exprime 
la  connaissance,  c'est  le  vrai,  c'est-à-dire  la  relation 
de  la  proposition  au  réel,  de  l'esprit  et  de  la  chose. 
Ce  n'est  que  par  une  analyse,  et  peut-être  par  une 
abstraction,  que  la  connaissance  se  décompose  en 
deux  termes  :  la  proposition  et  le  réel,  le  sujet  qui 
"onnaît  et  l'objet  qui  est  connu,  l'esprit  et  la  chose. 

C'est  en  s'appuyant  sur  cette  analyse  et  peut-être 
sur  cette  abstraction,  c'est  en  exagérant  l'autonomie 
et  l'importance  de  chacun  des  deux  termes  de  la  rela- 
tion ,  qu'on  a  rendu  très  difficile ,  sinon  tout  à  fait 
impossible  à  résoudre  la  question  de  la  vérité  et 
celle  qui  lui  est  voisine,  la  question  de  la  certitude. 

Aussi  voit-on  que  cette  question  a  pris  une  impor- 
tance d'autant  plus  grande  que  l'on  a  davantage  dis- 
tingué et  séparé  l'esprit  et  les  choses,  le  sujet  et 
l'objet. 


Il 


Dès  que  la  réflexion  s'est  appliquée  à  la  connais- 
sance, on  a  dû  distinguer  le  connaissant  de  ce  qu'il 
connaît,  ce  que  les  modernes  appellent  le  sujet  et 
l'objet,  le  sujet  étant  le  connaissant  et  l'objet  étant 
le  connu.   Les    Pyrrhoniens   et  Gorgias   avant  eux 
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avaient  longuement  insisté  sur  la  difficulté  qu'il  y  a 
à  établir  une  relation  certaine,  assurée,  irréformable, 
entre  le  connu  et  le  jugement  de  connaissance.  Ils 
s'efforçaient  de  disjoindre,  de  dissocier  les  deux  ter- 
mes, d'exagérer  la  distinction  au  point  de  la  convertir 
en  séparation  et  même  en  opposition.  A  vrai  dire, 
ils  n'y  sont  jamais  parvenus,  et  même  dans  les  plus 
hardies  et  les  plus  subtiles  discussions  de  Sextus 
Empiricus,  on  ne  trouve  pas  la  dualité,  devenue  clas- 
sique chez  les  modernes,  du  sujet  et  de  l'objet.  Les 
sophistes  distinguaient  l'être  du  paraître  et  disaient 
que  nos  jugements,  ne  pouvant  exprimer  que  ce  qui 
nous  paraît,  ne  peuvent  jamais  reproduire  ce  qui  est. 
Mais  l'être  dont  parlent  les  sophistes  n'est  pas  exac- 
tement l'objet  tel  que  le  conçoivent  les  modernes, 
ce  n'est  pas  la  chose,  le  réel  par  opposition  à  la 
pensée,  c'est  l'immobile  par  opposition  au  mobile, 
ce  qui  fait  la  durée  ou  la  perpétuité  des  choses,  ce 
qui  est  commun  aux  divers  êtres  concrets  et  consti- 
tue ainsi  le  genre  auquel  ces  êtres  appartiennent  et 
auquel  les  philosophes  tels  que  les  Éléates  préten- 
dent réduire  toute  existence.  Platon,  pour  ruiner 
l'argumentation  sophistique,  affirme  que  les  genres 
seuls  existent,  que  la  catégorie  du  paraître  n'a  au- 
cune valeur  :  les  hommes  individuels  n'existent  pas, 
seule  existe  l'humanité,  l'idée  de  l'homme;  ce  qui  fait 
que  Socrate  est  homme,  c'est  sa  participation  au 
genre,  c'est  ce  qu'il  a  en  lui-même  de  l'humanité  en- 
soi.  L'Idée  c'est  l'être  en-soi,  et  précisément  Platon 
donne  à  l'être  en-soi  le  nom  d'idée,  afin  que,  cette 
idée  étant  reproduite  dans  l'esprit  humain,  on  ne 
puisse  plus  dire  que  la  connaissance  est  suspecte,  car 
il  n'y  a  plus  entre  la  connaissance  et  l'être  celte  se- 
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paralion  dont  arguaient  les  sophistes.  La  connais- 
sance est  l'èti'e  lui-même,  l'être  en-soi  perçu  directe- 
ment, l'idée  demeure  idée,  c'est-à-dire  être  dans 
l'esprit  humain  aussi  bien  qu'en  elle-même. 

Aristote  ne  pense  pas  pouvoir  regarder  l'idée  pla- 
tonicienne comme  étant  l'être  cn-soi.  Il  estime  que  la 
connaissance  exprime  une  relation  entre  l'intelli- 
gence et  l'être,  que  l'intelligence  s'assimile  à  l'être 
même,  qu'elle  devient  les  êtres,  qu'elle  revêt  leurs 
formes  parce  quelle  est  indifférente  à  toute  forme. 
L'essence  de  l'être  est  appréhendée  intuitivement  par 
l'intellect  et  l'intellect  n'y  môle  rien  d'étranger.  La 
connaissance  est  donc  ici  encore  la  reproduction  de 
ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  l'être.  La  différence  entre 
Aristote  et  Platon  est  d'ordre  ontologique  bien  plutôt 
que  d'ordre  logique.  Comme  Platon,  Aristote  pro- 
fesse qu'il  n'y  a  de  science  que  du  général,  que  le 
général  seul  est  intelligible  ;  comme  Platon  encore, 
Aristote  enseigne  que  l'intelligible  ou  le  général 
constitue  l'essentiel  de  l'être  ;  il  ne  se  sépare  de 
Platon  que  lorsqu'il  s'agit  d'attribuer  l'existence  : 
Aristote  ne  l'attribue  qu'à  l'individuel  et  au  concret, 
tandis  que  Platon  la  réserve  au  général,  à  l'abstrait, 
à  l'intelligible.  Pour  Platon,  l'intelligible  est  à  la  fois 
l'objet  du  connaître  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans 
l'être;  pour  Aristote,  l'intelligible  est  objet  du  con- 
naître, il  n'est  pas  tout  l'être.  Par  la  sensation  nous 
connaissons  le  concret;  par  l'intellect  nous  connais- 
sons l'abstrait,  et  dans  les  deux  cas  il  y  a  assimila- 
tion du  connaissant  au  connu  :  le  sens  devient  le  sen- 
sible, c'est-à-dire  l'être  individuel  concret,  comme 
l'intellect  devient  l'intelligible,  c'est-à-dire  l'essence 
générale    abstraite.    C'est    la    grande    théorie    de 
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rassimilation  que    reprendra  plus  tard  la    scolas- 
tique^ 

Aux  yeux  des  Epicuriens,  il  n'y  a  pas  assimila- 
tion de  l'esprit  par  l'être,  mais  comme  l'esprit  n'est 
rien,  ce  sont  les  êtres  mêmes  qui,  selon  la  doctrine 
des  etôwXa,  viennent  loger  dans  l'âme  et  constituer 
l'esprit.  Les  Stoïciens  enseignent  que  l'être  est 
essentiellement  force  en  tension  ;  l'esprit,  pour  con- 
naître véritablement,  devra  se  rendre  semblable  à 
l'être;  pour  cela,  il  n'aura  qu'à  développer  par  l'effort 
son  énergie.  Sa  tension  le  rectifiera  et  lui  permettra 
de  coïncider  exactement  avec  la  rectitude  absolue 
de  l'être.  C'est  contre  les  Stoïciens  que  disputent 
les  analystes  subtils  de  l'Académie,  les  Arcésilas  et 
les  Carnéade  qui,  partant  des  données  mêmes  qu'a- 
dopte le  stoïcisme,  montrent  que  rien  ne  peut  jamais 
garantir  que  l'esprit  est  arrivé  à  une  tension  suffi- 
sante pour  coïncider  vraiment  avec  l'être,  tout  au 
plus  peut-on  dire  que  l'esprit  s'en  approche  plus  ou 
moins  ;  or,  ces  approximations  ne  peuvent  engendrer 
que  la  probabilité,  une  probabilité  plus  ou  moins 
grande,  mais  non  pas  la  certitude.  C'est  surtout, 
semble-t-il,  avec  la  moyenne  et  la  nouvelle  Académie 
que  la  question  de  la  vérité  se  transpose  et  qu'au 
lieu  de  discuter  directement  sur  l'accord  de  la  pen- 
sée avec  Tètre,  on  s'attache  surtout  à  élucider  la 
question  de  la  confiance  plus  ou  moins  assurée  et 
légitime  que  l'esprita  en  lui-même.  On  parlera  désor- 
mais de  certitude  beaucoup  plus  que  de  vérité.  Et  en 
efl'et,  il  n'est  pas  douteux  que  pour  savoir  ce  que  c'est 
que  la  vérité,  l'esprit  a  besoin  d'abord  de  savoir  qu'il 

1.  Voir  plus  haut,  H,  Généralisation  et  induction,  §  i,  p.  36. 


CERTITUDE  ET  VERITE.  141 

la  possède.  C'est  précisément  cette  connaissance  de  la 
possession  de  la  vérité  que  l'on  nomme  certitude.  L'es- 
prit est  certain  parce  qu'il  est  dans  le  vrai,  mais  il  ne 
connaît  qu'il  est  dans  le  vrai  que  parce  qu'il  se  sait 
certain.  En  dehors  de  l'état  de  certitude,  il  n'y  a  pas 
d'affirmation  ferme,  de  jugement  prononcé  par  les- 
prit;  il  ne  saurait  donc  y  avoir  de  vérité.  L'esprit 
n'est  dans  le  vrai  qu'à  la  condition  d'être  certain.  La 
certitude  est  la  condition  dexistence  de  la  vérité. 

Transportée  sur  ce  terrain,  la  discussion  se  renou- 
velle. Elle  est  à  la  fois  plus  facile  et  plus  décisive. 
Elle  est  plus  facile,  car,  portant  maintenant  sur  la 
nature  de  certains  états  psychologiques,  il  semble 
bien  qu'on  puisse  plus  aisément  discerner  les  carac- 
tères de  ces  états  qu'en  découvrir  toute  la  portée 
ontologique.  Elle  est  plus  décisive,  car,  examinant 
une  des  conditions  nécessaires  delà  vérité,  on  pourra 
aboutir  à  des  conclusions  définitives  toutes  les  fois 
qu'on  pourra  montrer  que,  la  condition  manquant,  le 
conditionné  doit  aussi  manquer.  Mais  c'est  bien  aussi 
ce  qui  rend  la  transposition  dangereuse  pour  les  dog- 
matiques, car,  dès  que  leurs  adversaires  auront  établi 
qu'il  n'y  a  pas  certitude,  ils  devront,  eux  aussi, 
admettre  qu'il  n'y  a  pas  non  plus  vérité,  tandis  que 
de  ce  qu'ils  auraient,  eux,  dogmatiques,  établi  l'exis- 
tence de  la  certitude,  il  ne  s'ensuivrait  pas  néces- 
sairement que  la  vérité  existe.  En  effet,  la  certitude 
est  bien  une  condition  nécessaire,  mais  non  pas  une 
condition  suffisante  de  la  vérité.  C'est  qu'il  n'y  a 
pas  équation  entre  la  certitude  et  la  vérité.  La  certi- 
tude n'est  qu'un  état  de  l'esprit,  la  vérité  est  le 
caractère  que  revêt  cet  état  de  l'esprit  lorsqu'il  cor- 
respond à  l'être.  Et  cela  est  évident  puisqu'il  y  a  des 
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certitudes  qui  ont  été  reconnues  par  la  suite  comme 
erronées. 

C'est  aussi  bien  de  ces  certitudes  erronées  qu'ont 
argué  surtout  les  Pyrrhoniens  pour  ruiner  toute  vérité 
en  ruinant  toute  certitude.  Il  n'est  pas  contestable 
que  l'esprit  humain  s'est  plus  d'une  fois  trompé  et 
qu'il  s'est  souvent  regardé  comme  certain  tout  en 
étant  dans  l'erreur.  Quelle  confiance  donc  peut-on 
avoir  en  un  esprit  qui  ne  peut  pas  infailliblement 
reconnaître  quand  sa  certitude  est  vraie,  quand  sa 
certitude  est  fausse  ?  Et  puisqu'il  n'y  a  pas  de  moyen 
infaillible  de  discerner  la  vraie  de  la  fausse  certitude, 
l'esprit,  dès  qu'il  reconnaît  cette  impuissance,  ne  peut 
plus  se  fier  à  lui-même,  ne  peut  plus  se  dire  certain. 
C'est  la  faillite  de  la  certitude  et  par  suite  de  la 
vérité. 

La  scolastique  reporte  la  question  sur  le  terrain 
de  la  vérité.  Sa  psychologie  joue  vis-à-vis  de  sa 
métaphysique  ou  de  sa  logique  le  rôle  d'un  moyen 
ou  d'un  simple  auxiliaire.  Les  problèmes  sont 
posés  en  fonction  de  l'être  ou  en  fonction  du  connaî- 
tre, et  non  en  fonction  des  modes  divers  du  connaî- 
tre. Les  scolastiqucs  définissent  en  général  la  vérité 
par  le  rapport  de  l'être  à  l'idée.  L'être  est  vrai  quand 
il  correspond  à  son  idée  constitutive,  c'est  la  vérité 
ontologique  ;  l'idée  est  vraie  quand  elle  correspond  à 
l'être,  c'est  la  vérité  logique,  celle  dont  s'occupe  cette 
étude.  Dans  les  deux  cas  on  peut  dire  :  veritas  est 
adxquatio  rei  et  intellectus;  dans  la  vérité  ontologi- 
que, Vintellectus  est  cause  et  la  res  effet;  dans  la 
vérité  logique,  la  res  est  cause  et  Vintellectus  ou  plu- 
tôt l'état  notionnel,  l'acte  AqV  intellectus,  le  jugement, 
est  effet.  —  Mais  de  toute  manière  la  vérité  est  un 
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rapport,  et  a'est  qu'un  rapport.  On  sait  que  les  sco- 
lastiques  ont  compte  des  réalistes  qui  reproduisaient 
à  peu  près  la  théorie  platonicienne,  des  conceptua- 
listes  qui  pensaient  que  nos  concepts  généraux  étaient 
des  produits  de  notre  esprit;  des  nominalistes  qui 
n'y  voyaient  presque  que  des  mots,  des  symboles 
verbaux  destinés  à  faciliter  à  l'homme  les  moyens 
de  se  reconnaître  au  milieu  de  la  diversité  infinie  des 
êtres,  tous  cependant  estimaient  que  l'esprit  se  con- 
formait à  l'être,  soit  grâce  à  son  intellect,  soit  par  le 
moyen  des  sens.  Il  semble  que  les  plus  grands  parmi 
les  scolastiqucs  soient  demeurés  en  dehors  de  ces 
classifications  commodes  pour  l'enseignement  de 
l'histoire  de  la  philosophie,  mais  trop  simples  pour 
s'accorder  avec  la  souple  variété  des  théories.  Saint 
Thomas  d'Aquin  pense  avec  Aristote  que  l'être  est 
individuel,  mais  que  cependant  la  connaissance  sen- 
sible ne  nous  donne  que  les  accidents  et  comme  les 
dehors  de  l'être;  c'est  la  connaissance  intelligible, 
grâce  aux  concepts  abstraits  et  généraux  qui  se  for- 
ment dons  l'intellect,  qui  nous  permet  d'atteindre  jus- 
qu'à l'intime  et  à  l'essentiel.  Trois  choses  sont  à  distin- 
guer dans  la  connaissance  d'un  être  :  1°  les  notions 
ou  concepts  que  nous  nous  formons  des  substances  et 
des  neuf  autres  catégories;  2"  le  jugement  par 
lequel  nous  attribuons  une  ou  plusieurs  de  ces  neuf 
catégories  à  la  substance;  la  substance  est  le  sujet, 
et  les  autres  catégories  énoncées  constituent  le  pré- 
dicat; 3°  enfin  un  jugement  d'existence.  —  Soit,  par 
exemple,  cette  proposition  :  l'homme  est  vertéhréy 
—  il  a  fallu  d'abord,  pour  la  former,  se  représenter 
séparément  les  notions  (ïhomme  et  de  vertébré,  cette 
opération  proprement  intuitive  appartient  à  l'intel- 
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lect,  qui  discerne,  dans  les  éléments  représentatifs 
fournis  par  les  sens,  ceux  qui  sont  essentiels  et  ceux 
qui  sont  accidentels,  abstrait  les  premiers  et  par 
conséquent  élimine  les  seconds.  11  possède  ainsi 
deux  concepts  :  le  premier  susceptible  de  représenter 
dans  son  extension  tous  les  hommes,  puisque  sa 
compréhension  contient  tous  les  caractères  de  l'es- 
sence d'homme,  de  l'humanité,  et  le  second  suscep- 
tible de  représenter  dans  son  extension  tous  les  ver- 
tébrés, puisque  sa  compréhension  contient  tous  les 
caractères  de  l'essence  de  vertébré,  de  la  vertébréité. 
Mais  ce  rapport  que  la  scolastique  appelait  «  objec- 
tif »  entre  le  sujet  et  le  prédicat  ne  suffît  pas  à  donner 
à  la  proposition  une  portée,  une  signification  réelle, 
ce  rapport  pourrait  n'être  qu'idéal,  la  copule  est  ne 
marque  encore  que  la  liaison  logique,  pour  ainsi 
dire,  de  la  vertébréité  à  l'humanité,  c'est  une  sorte 
de  jugement  hypothétique  qui  pourrait  se  formuler 
ainsi  :  si  l'homme  existe,  il  est  vertébré,  il  ne  porte 
que  sur  l'essence  ;  pour  qu'il  ait  le  sens  complet  que 
nous  y  joignons,  il  faut  y  ajouter  une  affirmation 
d'existence  :  oui,  l'homme  est  vertébré,  ou  :  l'homme 
vertébré  existe.  Cette  troisième  opération  est  l'œu- 
vre de  l'intellect  informé  de  l'existence  des  êtres  par 
l'intermédiaire  des  sens  ou  de  quelque  raisonnement 
appuyé  sur  des  données  sensibles,  car  c'est  par  les 
sens  que  l'intellect  appréhende  les  existences.  Cette 
appréhension,  quand  elle  est  directe,  est  un  acte  indi- 
visible. Il  n'y  a  non  plus  que  simplicité  et  indivisi- 
bilité dans  le  discernement  intellectuel  par  où  l'es- 
sence est  aperçue  et  la  notion  constituée;  des  trois 
opérations  c'est  donc  la  seconde  seule,  celle  qui  cons- 
titue le  jugement,  où  se  trouve  un  discours  mental, 
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affirmation  ou  négation,  affîrmalion  et  composition, 
négation  et  division.  C'est  aussi  bien  là,  et  là  seule- 
ment, que  peut  se  glisser  Terreur.  L'erreur,  si  elle 
était  possible  dans  les  intuitions  immédiates  de 
l'intellect  ou  dans  les  appréhensions  directes  des 
sens,  rendrait  immédiatement  suspectes  les  sources 
mêmes  de  la  connaissance  :  pour  que  la  connaissance 
soit  pure,  il  faut  que  les  données  premières  ne  puis- 
sent subir  une  altération  quelconque,  car  si  les  don- 
nées fournies  par  le  contact  immédiat  de  l'être  avec 
l'organe  de  la  connaissance  pouvaient  être  fausses, 
c'est  qu'alors  l'organe  de  la  connaissance  pourrait 
être  faux  lui-même.  FA  on  tomberait  ainsi  dans  le 
plus  irrémédiable  scepticisme.  Si  l'erreur  existe,  ce 
n'est  pas  dans  les  actes  intuitifs  qu'il  en  faut  cher- 
cher la  cause,  mais  dans  les  opérations  discursives, 
in  intellectu  componente  et  dividente.  Et  comme  ces 
opérations,  puisque  ce  sont  des  opérations  durant  les- 
quelles l'être  passe  par  des  états  successifs,  ont  besoin 
de  l'exercice  de  la  faculté  qui  produit  les  mouvements 
internes  de  l'être  et  fait  se  succéder  les  états  avec 
continuité,  c'est-à-dire  de  la  volonté,  ce  sera  cette 
dernière  faculté  qui  sera  la  cause  véritable  de  nos 
erreurs.  C'est  à  la  volonté,  et  non  pas  à  l'entende- 
ment, que  l'erreur  est  imputable.  Par  lui-même  l'en- 
tendement est  la  faculté  du  vrai,  il  va  vers  l'être  et  ne 
s'en  éloigne  que  si  une  autre  force  trouble  sa  vue  et 
lui  inspire  de  prononcer  des  jugements,  d'énoncer 
des  propositions  que  de  lui-même  il  n'aurait  jamais 
énoncées. 

Mais  cette  théorie  savante  et  subtile  où  se  trouve 
combiné  tout  le  meilleur  d'Aristote  et  de  Platon 
n'empêche  pas  de  subsister  le  problème  et  comme  le 
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scandale  de  l'erreur.  Car  qu'importe,  en  vérité,  que 
ce  soit  en  l'homme  telle  ou  telle  faculté  à  laquelle  il 
faille  imputer  l'erreur?  C'est  l'homme  tout  entier  qui 
se  trompe  quand  on  se  trompe,  et  si  l'esprit  ne  peut 
se  tromper,  comment  donc  peut-il  se  faire  qu'il  soit 
dupe  de  la  volonté?  Aussi  les  néo-pyrrhoniens  du 
xvi"  siècle,  les  Charron,  les  Sanchez  et  les  Montaigne 
ne  se  firent  pas  faute  de  demander  aux  dogmatiques 
quelle  caution  ils  pouvaient  fournir  de  l'infaillibilité 
de  l'esprit.  C'est  l'évidence  qui  nous  assure  que  nous 
disons  la  vérité,  répétaient  les  commentateurs  de 
Co'imbre  et  Suarez  à  leur  suite  ;  mais  cette  évidence, 
leur  répliquaient  les  sceptiques,  ne  fait  que  produire 
la  certitude  ;  or,  l'erreur  se  rencontre  même  dans  la 
certitude,  par  conséquent  même  avec  l'évidence.  Il  y 
a  donc  une  vraie  et  une  fausse  évidence,  et  quelle  évi- 
dence nous  permettra  de  discerner  entre  la  fausse  et 
la  vraie? 

C'est  à  ce  moment  que  parut  Descartes.  Il  voulut 
avant  tout  asseoir  sur  des  bases  irréfragables  le  fon- 
dement du  savoir.  Pour  cela  il  ne  consentit  pas  à 
séparer  la  certitude  de  la  vérité.  Quand  l'esprit  est 
certain,  il  est  dans  le  vrai  :  nulle  autre  cause  que  la 
vérité  ne  saurait  produire  cet  état  de  certitude.  Donc 
il  n'y  a  pas  de  certitude  de  l'erreur.  C'est  à  tort  que 
l'on  appelle  certain  un  état  de  l'esprit  qui  ne  mérite 
pas  ce  nom.  Il  n'y  a  pas  deux  sortes  de  certitudes, 
l'une  trompeuse,  illégitime,  l'autre  légitime.  Il  n'y 
en  a  qu'une,  c'est  la  légitime,  dans  laquelle  et  par 
laquelle  nous  nous  trouvons  dans  le  vrai.  Pour  que 
cette  certitude  soit  reconnue  sans  contestation  pos- 
sible, il  faut  :  1°  qu'elle  ait  un  motif  qui  lui  donne 
l'être  ;  2*»  qu'elle  ait  des  caractères  faciles  à  discerner 
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qui  la  fassent  reconnaître.  Ces  caractères  sont  au 
nombre  de  deux  qui  sont,  en  allant  du  dehors  au 
dedans  :  1"  l'impossibilité  du  doute  —  Est  certain 
tout  ce  en  quoi  on  ne  peut  imaginer  aucune  raison  de 
douter;  2"  la  clarté  et  la  distinction  des  idées.  Ce 
dernier  caractère  n'est  pas  seulement  un  critère,  ou 
une  marque  de  l'existence  de  la  certitude,  il  constitue 
aussi  un  motif  d'être  certain.  Car  la  clarté  et  la  dis- 
tinction des  idées  produisent  la  certitude  en  même 
temps  qu'elles  la  font  voir,  ou  plutôt  elles  ne  la  font 
voir  que  parce  qu'elles  la  produisent.  Il  y  a  deux  cas 
où  la  clarté  et  la  distinction  peuvent  atteindre  jus- 
qu'à l'être  même,  jusqu'à  l'existence  réelle,  et  donner 
lieu  à  des  propositions  catégoriques,  c'est  :  1"  le 
cas  de  l'existence  personnelle  appréhendée  directe- 
ment dans  la  liaison  claire  et  distincte  de  la  pensée 
avec  l'être,  ce  qui  s'exprime  par  cette  sorte  d'en- 
thymèrae  :  Je  pense,  donc  Je  suis  ^  ;  et  2°  le  cas 
de  l'existence  de  l'ùtrc  parfait,  car  ici  l'existence  est 
comprise  dans  l'essence  «  en  môme  façon  qu'il  est 
compris  en  celle  d'un  triangle  que  ses  trois  angles 
sont  égaux  à  deux  droits,  ou  en  celle  d'une  sphère 
que  toutes  ses  parties  sont  également  distantes  de  son 
centre,  ou  même  encore  plus  évidemment ^  ». 

Dans  tous  les  autres  cas,  la  clarté  et  la  distinc- 
tion des  idées  ne  peuvent  produire  que  cette  sorte 
de  certitude  et  de  vérité  que  Ion  peut  appeler  logique 
ou  formelle  et  qui,  comme  nous  l'avons  remarqué 
plus  haut,  ne  donne  lieu  qu'à  des  propositions  hypo- 

1.  J'ai  montré  ailleurs  que  cet  apparent  enthymôme  n'en  est  pas  un, 
que  le  Cogito,  ergo  sum  ne  fait  que  développer  une  analyse.  —  Les 
prétendues  contradictions  de  Descartes  in  Revue  philosophique,  mai 
juin  1883. 

2.  Discours  de  la  méthode,  IV«  partie. 
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théliques  telles  que  celle-ci  :  «  Supposant  un  trian- 
gle, il  faut  que  ses  trois  angles  soient  égaux  à  deux 
droits,  mais  il  n'y  a  rien  du  tout  dans  la  proposition  : 
Les  trois  angles  du  triangle  sont  égaux  à  deux  droits 
qui  assure  qu'il  y  a  au  monde  aucun  triangle  * .  » 

Comment  donc  dans  ces  autres  cas  pouvons-nous 
atteindre  les  êtres  ?  Comment  pouvons-nous  être  cer- 
tains de  leur  existence?  Quel  motif  supérieur  de  cer- 
titude pouvons-nous  avoir  pour  suppléer  à  l'insuffi- 
sance de  la  clarté  et  de  la  distinction  des  idées  ?  C'est 
ici  que  Descartes  fait  intervenir  la  véracité  divine. 
Les  caractères  internes  des  idées  ne  peuvent  garan- 
tir que  les  relations  idéales,  mais  si  on  ajoute  à  ces 
caractères  la  véracité  réelle  de  Dieu  qui  a  créé  notre 
esprit  et  lui  a  donné  une  constitution  telle  que  là  où 
il  y  a  clarté  et  distinction  cet  esprit  est  porté  à  poser 
des  êtres  qui  correspondent  à  ses  idées,  il  devient 
évident  que  si  l'existence  réelle  n'était  pas  liée  à  l'évi- 
dence des  idées,  notre  esprit  serait  mal  fait,  agencé 
de  façon  à  nous  tromper.  Mais  Dieu,  créateur  de 
notre  esprit,  est  parfait,  il  ne  peut  donc  être  trom- 
peur, et  les  tendances  spontanées  de  notre  esprit 
sont  révélatrices  de  la  réalité  des  êtres.  C'est  ainsi 
que  nous  pouvons  nous  tenir  pour  assurés,  par  l'in- 
termédiaire de  Dieu,  de  l'existence  réelle  du  monde 
extérieur,  des  autres  hommes  et  de  la  valeur  de  nos 
propres  souvenirs.  Descartes  distingue  donc  d'abord 
deux  sortes  de  certitudes,  celle  qui  n'atteint  que  les 
vérités  idéales  ou  formelles,  qui  n'impliquent  néces- 
sairement aucune  existence;  celle  qui  implique  des 
existences  réelles.  Et  celle-ci  à  son  tour  comprend 

1.  Ibid. 


CERTITUDE  ET  VERITE.  149 

trois  espèces  :  la  certitude  immédiatement  saisie  de 
Texistence  du  sujet  pensant;  la  certitude  de  l'exis- 
tence de  Dieu  analytiquement  déduite  de  l'idée  de 
l'être  parfait;  la  certitude  de  l'existence  de  tous  les 
êtres  autres  que  Dieu  et  que  moi,  cautionnée  par  la 
véracité  divine.  Et  peut-être  même,  parmi  ces  objets, 
faudrait-il  compter  toute  existence  personnelle  dé- 
passant le  présent  de  la  pensée,  en  sorte  que  Dieu 
garantirait  encore  la  substance  durable  de  l'esprit, 
l'existence  même  de  1  âme.  Descartes  eût  peut-être 
été  logique  en  professant  nettement  cette  opinion,  il 
ne  semble  pas  qu'il  lait  fait.  11  n'en  reste  pas  moins 
que  deux  êtres,  et  deux  seulement,  sont,  selon  lui, 
directement  atteints  par  l'esprit,  le  moi  et  Dieu. 
Descartes  peut  dire,  comme  plus  tard  Newman  :  nous 
sommes  seuls  en  présence,  Dieu  et  moi. 

Mais  il  résulte  de  tout  cela  que  Tesprit  ne  saurait 
atteindre  directement  aucun  de  ces  êtres  dont  l'en- 
semble constitue  l'infinie  variété  de  l'univers  :  tous 
ces  êtres  sont  des  choses,  des  objets  de  la  pensée 
extérieurs  à  la  pensée.  C'est  Descartes  qui,  le  premier, 
a  nettement  posé  le  problème  de  lexistence  du  monde 
extérieur.  Avant  lui,  seuls,  les  sceptiques  en  avaient 
douté,  mais  de  la  façon  que  s'exprime  le  Marphu- 
rius  de  Molière,  comme  ils  doutaient  de  tout  le  reste. 
L'existence  des  corps  était  admise  ou  rejetée  avec 
toutes  les  autres  existences,  elle  subissait  le  même 
sort.  Il  ne  semble  pas  que  le  moyen  âge  ait  dépassé 
en  ce  point  les  idées  si  confuses  du  sens  commun  ni 
que  la  scolastique  ait  vu  là  aucune  sorte  de  problème. 
Descartes,  au  contraire,  voit  très  nettement  la  difïï- 
culté  :  comment  l'esprit  qui  est  pensée,  donc  iné- 
tendu, peut-il  atteindre  le  corps  qui  est  hors  de  lui, 
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qui  est  étendu  ?  Et  il  ne  lui  faut  pas  moins  que  la 
véracité  divine  pour  résoudre  cette  question. 

Spinoza  la  résout  d'une  façon  analogue.  Au  lieu  de 
regarder  l'étendue  et  la  pensée,  l'âme  et  le  corps 
comme  deux  effets  d'une  cause  unique  qui,  par  con- 
séquent, peuvent  être  mis  en  relation,  soit  de  con- 
naissance, soit  d'activité  réciproque  par  leur  cause 
commune,  il  considère  l'étendue  et  la  pensée  comme 
deux  attributs  différents  d'une  seule  et  même  subs- 
tance, il  n'y  a  donc  aucune  difficulté  à  ce  que  la 
pensée  connaisse  l'étendue  et  que  l'étendue  à  son 
tour  soit  représentée  dans  la  pensée,  puisque  étendue 
et  pensée  voisinent  et  fraternisent,  pour  ainsi  dire, 
comme  attributs  d'un  seul  et  même  être. 

Cependant  les  sciences  physiques  faisaient  des  pro- 
grès et  la  doctrine  des  espèces  sensibles,  telle  que 
la  professait  le  commun  des  scolastiques,  devenait 
insoutenable.  Quelques-uns  parmi  eux  faisaient  des 
«  espèces  «  de  véritables  petits  êtres*.  Semblables 
aux  ei5to)va  de  l'épicurisme,  des  qualités,  des  effluves, 
parfois  même  des  corpuscules  pénétraient  dans  l'être 
sentant  par  les  orifices  sensoriels  et  par  le  canal  des 
nerfs,  puis,  au  contact  des  puissances  de  l'àme,  de- 
venaient les  espèces  sensibles,  qui  n'étaient  autre 
chose  que  l'assimilation  du  sentant  au  senti.  Les 
plus  modérés  et  les  plus  sages  se  contentaient  de 
dire  que  la  sensation  était  l'acte  commun  du  sentant 


1.  Ce  n'est  pas  là  ce  qu'on  trouve  dans  les  grands  auteurs  de  la  sco- 
lastique,  mais  l'enseignement  commun  avait  comme  matérialisé  les 
abstractions  subtiles  des  maîtres.  Autrement  on  ne  s'expliquerait  pas 
pourquoi  la  théorie  des  espèces  a  été  si  universellement  mal  comprise: 
pour  qu'elle  l'ait  été  si  mal  par  ses  adversaires,  il  faut  bien  qu'il  y  ait 
eu  quelque  faute  correspondante  chez  ses  partisans.  Voir  plus  haut, 
p.  36  et  suiv. 


CERTITUDE  ET  VERITE.  151 

et  du  senti,  l'espèce  sensible  était  le  produit  de  cet 
acte,  mais  de  telle  sorte  que,  comme  l'agent  ici  était 
le  senti,  tandis  que  le  sentant  ou  le  sens  ne  fournissait 
à  l'opération  que  le  sujet  et  comme  la  matière  de  l'in- 
formation, le  sens  devait  être  informé,  modifié  selon 
la  forme  même  du  senti,  la  sensation  devenait  ainsi 
semblable  à  l'objet  de  la  sensation,  d'après  l'axiome  : 
agens  agit  si/nile  sibi.  Il  ne  paraît  pas  douteux  que 
pour  les  scolastiques  si  le  son  ou  si  la  couleur  ne  sont 
pas  tout  à  fait  les  mêmes  dans  notre  conscience  que 
dans  les  objets  sonores  ou  colorés,  ils  en  sont  au 
moins  très  voisins,  aussi  semblables  qu'il  est  possible 
de  l'être  à  deux  choses  qui.  malgré  tout,  ne  peuvent 
pas  être  absolument  identiques.  C'est  à  cette  théorie 
des  espèces  et  surtout  de  l'assimilation  que  le  progrès 
des  sciences  physiques  porta  un  coup  non  pas  décisif, 
car  une  théorie  ne  peut  jamais  être  ruinée  par  des 
faits,  mais  cependant  assez  fort  pour  qu'on  n'ait  pu 
conserver  la  théorie  telle  quelle.  A  mesure,  en  effet, 
que  la  physique  faisait  des  progrès,  on  s'apercevait 
que  le  son,  que  la  couleur,  que  toutes  les  qualités 
sensibles  étaient  autres  dans  les  corps  et  autres  dans 
la  sensation  :  quelle  ressemblance  peut-il  y  avoir 
entre  les  vibrations  d'une  cloche,  les  mouvements  on- 
dulatoires de  l'air  qui  en  sont  la  suite  et  le  son  que 
nous  entendons?  On  trouverait  déjà  dans  Descartes 
l'équivalent  de  la  phrase  célèbre  d'Helmoltz  :  «  Nos 
perceptions  sont  les  signes  et  non  les  images  des 
objets  extérieurs.  »  Nous  ne  connaissons  donc  pas 
les  qualités  en  elles-mêmes,  mais  uniquement  l'im- 
pression qu'elles  font  sur  nous.  Et  quant  à  savoir  en 
quoi  et  par  quoi  ces  qualités  ressemblent  à  nos  im- 
pressions et  s'il  y  a  même  quelque  chose  qui  mérite 
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d'être  appelé  une  ressemblance,  c'est  ce  qui  paraît 
évidemment  impossible.  Il  y  a  seulement  correspon- 
dance, c'est  tout  ce  que  Ion  peut  dire. 

Mais,  pour  qu'il  y  ait  correspondance,  il  faut  tout 
au  moins  que  ces  qualités  existent,  et  si  ces  qualités 
sont  distinctes  de  nos  sensations,  il  est  nécessaire 
qu'il  y  ait  des  corps,  des  êtres  extérieurs  à  nous,  ma- 
tériels, où  se  trouvent  ces  qualités.  C'est  alors  qu'il 
vint  à  la  pensée  d'un  philosophe  non  pas  de  douter  en 
sceptique  de  l'existence  des  corps,  mais  de  nier  réso- 
lument l'existence  de  toute  espèce  de  substance  ma- 
térielle. Descartes  avait  dit  déjà  que  si  nous  rêvions 
au  lieu  de  sentir,  les  apparences  du  monde  reste- 
raient les  mêmes,  et  Leibnitz  avait  soutenu  que  les 
perceptions  de  ses  monades  n'étaient  que  des  rêves 
bien  réglés,  en  sorte  que  si  une  quelconque  des  mo- 
nades demeurait  seule  après  que  toutes  les  autres 
auraient  disparu,  pourvu  que  ses  perceptions  lui  res- 
tassent, rien  absolument  ne  serait  changé  pour  elle. 
Car  comme  les  monades  n'ont  point  de  fenêtres  sur 
le  dehors,  aucune  d'elles  n'est  ni  ne  peut  être  en  rela- 
tion directe  avec  aucune  autre.  Nous  n'atteignons  que 
nos  perceptions,  et  si  nous  affirmons  l'existence  d'au- 
tres êtres,  ce  n'est  qu'à  l'aide  d'un  raisonnement.  La 
voie  ainsi  préparée,  Berkeley  soutint  que  nous  n'avons 
aucune  raison  d'affirmer  l'existence  des  corps  ou  des 
êtres  matériels.  La  substance  matière  n'est  qu'une 
idole  qui  serait  inconnaissable  si  elle  existait,  car  on 
ne  la  pourrait  connaître  que  par  nos  impressions  et 
de  deux  choses  lune  :  ou  nous  n'affirmerions  d'elle 
que  nos  impressions,  et  alors  nous  n'en  dirions  rien; 
ou  nos  affirmations  dépasseraient  nos  impressions, 
et  alors  nous  dirions  ce  que  nous  ne  savons  pas.  En 
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fait,  c'est  ce  dernier  parti  quont  suivi  tous  ceux  qui 
ont  raisonné  sur  la  matière,  ils  ont,  par  delà  les  qua- 
lités, prétendu  atteindre  Fen-soi  substantiel  des  choses 
matérielles,  et  ils  ont  déraisonné  à  Tenvi.  La  subs- 
tance matière  est  inconnaissable  ;  bien  plus,  sa  seule 
conception  est  contradictoire,  absurde. 

Hume  ajoute  :  Ce  n'est  pas  seulement  la  substance 
matière  qui  est  inconnaissable,  inutile,  contradictoire, 
c'est  toute  substance,  quelle  qu'elle  soit.  L'âme  n'existe 
pas  plus  que  le  corps.  Et  pour  les  mômes  raisons.  Ce 
qui  fait  que  la  matière  est  impensable,  c'est  qu'elle 
est  une  substance,  une  chose  en-soi.  Or,  nous  n'avons 
que  des  impressions,  que  des  états  de  conscience,  il 
n'y  a  de  connaissable  que  les  phénomènes.  Vouloir 
atteindre  un  en-soi  quelconque,  une  substance,  une 
chose,  c'est  chercher  à  réaliser  la  quadrature  du  cercle. 
Il  n'y  a  donc  pas  plus  de  substance  spirituelle  qu'il 
n'y  a  de  substance  matérielle.  Et  quant  à  la  substance 
absolue,  à  Dieu,  elle  ne  saurait  être  moins  inconnais- 
sable que  toutes  les  autres,  ni  par  conséquent  moins 
inexistante.  Les  phénomènes  existent,  les  substances, 
les  causes  n'existent  pas. 

Kant  n'aura  qu'à  reprendre,  par  une  autre  voie, 
cette  critique  pour  arriver  d'abord  à  distinguer  les 
phénomènes,  objets  de  la  science,  des  noumènes, 
substances  ou  causes,  objets  de  la  métaphysique,  et 
pour  établir  ensuite  que  ces  noumènes,  l'àme,  le 
monde  et  Dieu  sont  radicalement  inconnaissables 
pour  la  raison  pure.  On  ne  peut  rien  dire  d'eux,  ni  ce 
qu'ils  sont,  ni  même  s'ils  sont.  Toute  proposition  mé- 
taphysique, alTirmant  quoi  que  ce  soit  des  noumènes, 
n'est  et  ne  peut  être  que  problématique  aux  yeux  de 
laraison  pure.  Car  si  notre  esprit  constitue  le  sujet  de 

9. 
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la  connaissance,  toute  proposition  qui  fait  autre  cho  se 
qu'établir  des  relations  entre  des  représentations  de 
l'esprit  prétend  atteindre  un  objet  hors  de  l'esprit. 
Ainsi  cet  objet,  en  tant  que  tel,  se  trouve  par  définition 
même  hors  de  la  portée  de  l'esprit,  hors  de  toute  re- 
présentation, et  c'est  donc  un  néant  pour  la  pensée. 
Toute  tentative  pour  atteindre  de  tels  objets,  pour 
prouver  leur  existence,  —  comme  aussi  bien  leur 
inexistence,  —  est  radicalement  sophistique,  car  on 
ne  peut  raisonner  que  selon  les  lois  du  sujet  ou  de  l'es- 
prit, et  si,  à  l'aide  de  ces  lois  et  des  représentations, 
on  arrive  à  quelque  proposition  où  paraisse  contenu 
quelque  noumène,  ce  ne  peut  être  que  l'idée  de  ce  nou- 
mène,  c'est-à-dire  la  représentation  que  s'en  fait  l'es- 
prit —  et  non  pas  le  noumène  lui-même  —  qui  est 
affirmée.  Mais  comme  le  problème  de  la  vérité  méta- 
physique tel  que  l'ont  posé  les  modernes  après  Des- 
cartes consiste  précisément  à  se  demander  si  nos  pen- 
sées sont  d'accord  avec  les  choses  en-soi,  il  s'ensuit 
que  tirer  des  nécessités  de  la  pensée  quelque  proposi- 
tion que  ce  soit  portant  sur  les  choses,  c'est  faire  une 
pétition  de  principe,  et  poser  dans  la  conclusion  une 
affirmation  qui  dépasse  les  prémisses.  Car  les  prémis- 
ses ne  sont  et  ne  peuvent  être  que  d'ordre  idéal,  lo- 
gique, tandis  que  les  conclusions  prétendent  porter 
sur  l'ordre  ontologique,  réel.  C'est  ainsi  qu'il  y  a 
un  sophisme  dans  toutes  les  prétendues  preuves  de 
l'existence  de  l'âme,  de  l'existence  du  monde  ou  de 
Texistence  de  Dieu. 

On  voit  le  chemin  que  nous  avons  parcouru  :  par- 
tant du  fait  de  la  connaissance,  les  philosophes  ont 
remarqué  que  toute  connaissance  est  une  relation,  le 
lieu  de  rencontre,  pour  ainsi  dire,  du  connu  et  du 
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connaissant.  Ils  ont  donc  tout  de  suite  distingué  ce 
que  les  modernes  ont  appelé  le  sujet  et  l'objet,  et  re- 
connaissant que  lorsqu'une  erreur  se  produit,  c'est 
parce  que  la  proposition  formulée  sest  trouvée  en 
contradiction  avec  quelque  expérience  ou  avec  quel- 
que raisonnement  bien  conduit,  comme  lorsqu'on 
montre  avec  un  mètre  quelque  erreur  de  mesure  ou 
que  l'on  découvre  (juelquc  erreur  dans  un  calcul,  toute 
proposition  énoncée  par  le  sujet  paraît  donc  devoir 
se  rapporter  comme  à  une  norme,  à  quelque  chose  de 
distinct  d'elle-même  à  quoi,  pour  être  vraie,  elle  doit 
se  conformer.  Ce  quelque  chose,  qui  parait  être  ce 
qui  avant  tout  conditionne  la  vérité  logique  du  juge- 
ment, c'est  ce  qu'on  a  appelé  le  réel,  la  chose,  les. 
Le  jugement  est  vrai  quand  il  est  conforme  à  la  chose, 
et  ainsi  on  est  amené  à  dire  :  méritas  est  adsequatio 
reiet  intellectiis .  Celte  chose,  resy  est  d'ailleurs  assez 
mal  définie,  tantôt  c'est  un  simple  etwas,  comme  di- 
raient les  Allemands,  aliquid^  distinct  de  la  proposi- 
tion, tantôt  c'est  ding,  pour  nous  servir  encore  d'un 
terme  allemand,  mais  en  aucun  cas  il  n'est  question 
chez  les  scolastiques  de  ding  an  sich,  de  la  chose-en~ 
soi;  la  chose  dont  ils  parlent  tous  n'est  jamais  con- 
sidérée que  dans  son  rapport  avec  l'esprit,  ils  la 
distinguent  de  la  connaissance,  comme  fait  le  sens 
commun,  mais  ils  ne  la  posent  pas  en  elle-même. 
Elle  doit,  pour  être  vraiment  connue,  s'assimiler  les 
sens  et  l'intellect,  mais  jamais  d'une  façon  absolue. 
Le  terme  adœquatio  ne  signifie  que  rapport  exacte 
similitude,  point  du  tout  identité  :  car  Cognituni  est 
in  cognoscente  per  modum  cognoscentis,  autrement 
il  faudrait  dire  que  lorsque  l'esprit  connaît  le  corps, 
il  devient  corps  et  que  quand  il  connaît  Dieu  il  de- 
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vient  Dieu.  Cependant  il  ne  paraît  pas  douteux  que 
pour  eux  l'accord  existe  entre  le  connu  et  le  con- 
naissant, et  des  deux  termes,  celui  qui  conditionne 
l'autre  et  véritablement  établit  l'accord,  c'est  le  connu. 
Toute  leur  théorie  de  la  connaissance  s'établit  en 
fonction  du  connu.  Mais  nulle  part  ils  ne  brisent  le 
rapport,  nulle  part  ils  n'annihilent  complètement  le 
sujet  en  faisant  de  la  connaissance  une  simple  et  pure 
reproduction  de  l'objet.  Quelles  que  soient  leurs  ma- 
nières de  s'exprimer,  ils  n'arrivent  jamais  à  confondre 
complètement  l'objet  en  tant  qu'il  est  en  lui-même, 
et  qu'ils  nomment  ens  in  se,  et  l'objet  connu,  qu'ils 
appellent  cognitum  ou  res.  Ils  font  dépendre  de  la 
vérité  la  certitude  et  de  l'objet  la  vérité,  ils  sont  donc 
objectivistes,  mais  à  la  manière  du  sens  commun  qui 
ne  saisit  guère  que  le  rapport,  ou  pense  à  la  fois 
confusément  les  deux  termes,  est  naturellement  porté 
dès  la  première  réflexion  à  considérer  l'esprit  comme 
une  sorte  de  miroir  qui  reflète  les  objets,  mais  ce- 
pendant ne  s'avance  pas  jusqu'à  refuser  toute  activité, 
toute  efficacité  à  l'esprit  dans  la  formation  du  rap- 
port. Et  ce  qui  le  prouve  bien,  c'est  que  ni  la  sco- 
lastique  ni  l'antiquité  ne  se  sont  posé  le  problème  de 
l'existence  des  corps.  Saint  Thomas  prouve  bien 
que  l'àme  n'est  pas  corps,  mais  nulle  part  il  ne  s'in- 
quiète de  prouver  que  les  corps  existent.  A  ses  yeux, 
comme  à  ceux  du  sens  commun,  il  n'y  a  pas  là  de 
problème. 

C'est  là,  je  crois  bien,  ce  qui  sépare  la  philosophie 
ancienne  de  la  philosophie  moderne.  Celle-ci  part  du 
sujet,  puis,  par  des  exagérations  successives,  elle  arrive 
à  rompre  le  rapport  qui  constitue  la  connaissance,  et, 
pour  avoir  posé  en  principe  que  la  vérité   ne  pouvait 
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exister  qu'à  la  condition  que  la  connaissance  fût  tout 
entière  objective,  elle  a  fini  par  conclure  que  la  con- 
naissance n'était  et  ne  pouvait  être  que  subjective. 

Et  d'abord  Descartes  retourne  la  question  :  au  lieu 
de  s'occuper  surtout  de  la  vérité,  il  s'occupe  principa- 
lement de  la  certitude.  Dès  lors,  sa  première  préoccu- 
pation le  porte  à  étudier  le  sujet  pensant.  Il  voit  très 
nettement  que  l'existence  de  la  substance,  comme  telle, 
est  un  problème  pour  la  pensée.  Car  la  substance 
va  toujours  plus  loin  que  les  qualités  que  Ion  peut 
percevoir.  Et  cela  est  surtout  vrai  quand  la  substance 
est  par  nature  étrangère  à  la  pensée.  Aussi  se  pose- 
t-il  le  problème  de  l'existence  des  corps.  Il  croit, 
comme  ses  maîtres  scolastiques,  que  l'esprit  atteint  les 
essences  corporelles,  les  derniers  éléments  intelli- 
gibles des  cboses,  mais  il  ne  pense  pas  que  nos  sen- 
sations reproduisent  les  qualités  des  corps.  Spinoza 
fait  du  monde  la  collection  des  modes  de  l'étendue, 
de  la  substance  infinie  ;  Berkeley  déclare  l'objet-corps 
absurde,  et  Hume  également  absurdes  tous  les  objets. 
Kant  enfin  aboutit  à  dire  que  ce  qui  est  absurde  ce 
n'est  pas  daflirmer  ou  de  nier  l'existence  des  objets, 
c'est  de  supposer  que  le  sujet  qui,  par  définition,  n'est 
pas  l'objet,  peut  représenter  l'objet,  à  quelque  titre 
que  ce  soit.  Le  progrès  accompli  par  la  philosophie 
moderne  a  consisté  non  pas  à  trouver  une  solution, 
mais  à  poser  la  question  de  telle  manière  que  la  solu- 
tion ne  comporte  plus  aucune  équivoque.  Les  à  peu  près 
vagues  et  confus  du  sens  commun  ont  été  dissipés 
par  l'analyse  ;  dans  toute  connaissance  il  y  a  un  rap- 
port très  bien  exprimé  par  la  formule  scolastique  : 
l'acte  commun  du  connaissant  et  du  connu;  ce  rap- 
port existe  entre  deux  termes  :  le  sujet  connaissant 


158  ESSAIS  SUR  LA  CONNAISSANCE. 

et  l'objet  connu,  comment  ce  rapport  s'établit-il? 
Quelle  est  sa  nature?  —  La  philosophie  ancienne  a 
répondu  par  une  affirmation  de  la  causalité  prépon- 
dérante donnée  à  l'objet,  toute  la  critique  moderne 
a  eu  précisément  pour  résultat  de  montrer  que  cette 
solution  du  problème,  outre  qu'elle  paraît  bien  reposer 
sur  une  pétition  de  principe,  soulève  les  plus  graves 
difficultés.  Car  la  question  étant  de  savoir  comment 
nos  idées  s'accordent  avec  les  choses,  s'appuyer  sur  la 
nature  des  choses  pour  affirmer  la  concordance  de  nos 
idées  avec  elles,  n'est-ce  pas  faire  comme  un  expert 
qui  prétendrait  établir  qu'un  portrait  ressemble  à  une 
personne  qu'il  n'a  jamais  vue  en  s'appuyant  unique- 
ment sur  les  caractères  qu'il  voit  à  la  personne  dans 
le  portrait?  Où  aurions-nous  vu  les  choses  en  dehors 
de  nos  idées  et  le  connu  en  dehors  des  connaissances? 
Et  si  l'objet  est  séparé  du  sujet,  hors  du  sujet,  comme 
on  s'exprime  si  volontiers,  comment  le  sujet  pourra-t-il 
l'atteindre?  —  Il  faut  donc  conclure  que  rien  de 
connu,  en  tant  que  connu,  ne  saurait  être  hors  de 
l'esprit  et  que  ce  qui  n'est  pas  du  tout  connu  n'est 
rien  pour  l'esprit.  Il  faut  donc  poser  le  problème  en 
partant  de  l'esprit,  et  dire  non  pas  :  Comment  l'objet 
est-il  connu?  Comment  le  réel  vient-il  dans  l'esprit? 
mais  :  Comment  l'esprit  connaît-il  ?  La  question  de  la 
connaissance,  au  lieu  d'être  d'abord  et  avant  tout  la 
question  de  la  vérité,  est  tout  d'abord  la  question  de 
la  certitude,  et.  loin  de  subordonner  la  définition  de  la 
connaissance  à  une  définition  quelconque  de  la  vérité, 
il  faut  subordonner  la  définition  même  de  la  vérité  à 
une  définition  préalable  de  la  certitude. 

Et  la  raison  pour  laquelle  nous  venons  de  faire  cette 
longue  exposition  historique,  c'est  que  cette  exposition 
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qui  semble  une  digression,  ne  fait  que  développer  his- 
toriquement les  analyses  et  les  critiques  qui  devaient 
logiquement  amènera  poser  la  question  de  la  connais- 
sance en  fonction  non  plus  de  l'objet,  mais  du  sujet. 
Car  l'histoire  de  la  philosophie,  quoi  que  l'on  en  puisse 
penser,  n'est  guère  que  de  la  logique  en  action. 


III 


Partons  donc  de  la  seule  chose  qui  nous  soit  immé- 
diatement connue,  de  l'esprit,  de  la  connaissance. 
Non  pas  du  sujet  abstrtiit,  du  sujet  pur,  tel  que  semble 
bien  l'avoir  congu  Kant  et  qui  n'est  qu'un  autre  objet 
dénommé  sujet.  Partons  du  fait  de  la  connaissance. 
Nous  avons  des  connaissances.  Ces  connaissances 
sont  des  propositions.  Des  propositions  vraies,  autre- 
ment nous  ne  les  appellerions  pas  des  connaissances. 
Pourquoi  vraies  ?  Parce  que  certaines.  Nous  sommes 
assurés,  en  les  formulant,  que  nous  n'exprimons  pas 
des  erreurs. 

Cependant  d'autres  ont  été  certains  et  se  sont  trom  ■ 
pés.  Nous  n'avons  pas  toujours  été  plus  heureux.  Il  y 
a  donc  des  certitudes  trompeuses,  des  certitudes  qui 
ne  sont  pas  vraies,  des  certitudes  qui  ne  donnent  pas 
lieu  à  des  connaissances. 

Le  premier  problème  consiste  à  se  demander  :  A 
quel  signe  se  reconnaît  donc  la  certitude,  la  vraie, 
celle  qui  ne  trompe  pas  ?  —  Répondre  à  cette  question , 
c'est  décrire  la  marque  ou  le  signe  auquel  on  peut 
reconnaître  la  certitude,  le  caractère  qui  la  déiinit, 
énoncer  un  critérium  de  la  certitude.  Mais  ici  il  faut 
se  garder  dun  double  écucil  :    se  montrer  trop  diffi- 
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cile  OU  se  montrer  trop  facile,  assigner  à  la  certitude 
des  notes  telles  que  beaucoup  de  connaissances  cer- 
taines seraient  rejetées  comme  incertaines,  le  signe 
alors  ne  représenterait  pas  tout  le  désigné  ;  ou  bien 
admettre  comme  certaines  beaucoup  de  propositions 
qui  ne  méritent  pas  ce  titre,  le  signe  alors  représente- 
rait autre  chose  que  le  désigné.  Dans  les  deux  cas  il 
serait  défectueux. 

Et  c'est  ce  qui  fait  que  le  procédé  le  plus  simple 
qui  se  présente  tout  de  suite  à  l'esprit,  celui  qui  con- 
siste à  découvrir  les  caractères  de  la  certitude  dans 
une  proposition  incontestablement  certaine  et  à  regar- 
der ensuite  ces  caractères  comme  ceux  de  toute  certi- 
tude ne  peut  pas  être  employé.  Or,  c'est  justement  ce 
qu'a  fait  Descartes.  Ayant  remarqué  que,  de  l'aveu  de 
tous,  les  mathématiques  sont  composées  de  proposi- 
tions certaines,  et  voyant  que  ce  qui  caractérise  l'as- 
cendant de  ces  propositions  sur  l'esprit,  c'est  l'impos- 
sibilité où  nous  nous  trouvons  d'en  douter,  Descartes, 
dans  la  deuxième  partie  du  Discours  de  la  méthode, 
érige  l'impossibilité  du  doute  en  marque  de  la  certi- 
tude. Et  de  cette  impossibilité  du  doute  comme  carac- 
ère  de  la  certitude  il  tire  au  même  endroit,  et  plus 
tard  dans  la  quatrième  partie  du  Discours,  le  motif  de 
la  certitude  qu'il  trouve  dans  la  clarté  et  la  distinction 
des  idées.  Mais,  par  cela  même,  il  est  amené  d'abord 
à  exclure  de  la  certitude  toutes  les  propositions  qui  ne 
présentent  pas  tous  ces  caractères,  par  exemple, 
toutes  les  vérités  de  l'histoire,  et  ensuite  à  dénaturer 
les  sciences  physiques  pour  ajuster  leurs  résultats 
aux  exigences  de  son  critère.  Auguste  Comte  a  agi  à 
peu  près  de  môme  qui  a  emprunté  aux  sciences  expé- 
rimentales leur  critère  particulier  de  la  vérification 
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expérimentale  pour  en  faire  le  critère  de  toutes  les 
sciences.  La  vraie  méthode  doit  consister  non  plus 
à  donner  pour  caractère  de  la  certitude  une  note 
empruntée  à  une  espèce  particulière  de  proposi- 
tions certaines,  mais  à  noter  les  caractères  com- 
muns à  toutes  les  sciences.  On  voit  alors  que  la  certi- 
tude, en  quelque  ordre  de  connaissance  que  ce  soit, 
est  caractérisée  par  une  sorte  d'ascendant  que  les 
propositions  certaines  exercent  sur  l'esprit,  elles  ont 
comme  une  force  ou  un  déterminisme  qui  exige  las- 
sentiment.  C'est  ce  qu'exprimait  à  merveille  Male- 
branche  quand  il  écrivait  :  «  Nous  sommes  certains 
quand  nous  ne  pouvons  nier  une  proposition  sans 
une  peine  intérieure  et  sans  dos  reproches  secrets 
de  la  raison.  »  C'est  une  impossibilité  morale  à  la 
place  de  l'impossibilité  absolue  réclamée  par  Descar- 
tes ;  cette  impossibilité  porte  sur  la  négation  et  non 
pas  seulement  sur  le  doute,  et  la  peine  qui  se  ferait 
sentir  si,  malgré  tout,  on  voulait  passer  outre,  a  son 
origine  par  delà  les  sens,  car  nous  la  sentons  produite 
par  la  violence  qui  serait  faite  à  la  raison. 

Quand  nous  sommes  certains  de  cette  manière, 
nous  avons  toutes  les  chances  possibles  de  ne  pas 
nous  tromper;  est-ce  à  dire  cependant  que  nous  n'au- 
rons jamais  à  nous  contredire  ou  du  moins  à  rectifier, 
à  réformer  nos  propositions?  Non,  car  nous  ne  som- 
mes jamais  infaillibles,  aucun  esprit  individuel  ne 
peut  prétendre  à  l'infaillibilité.  Pratiquement,  nous 
devons  nous  tenir  comme  certains,  agir  et  même  en 
un  certain  sens  penser  avec  assurance  et  sans  crainte. 
Cependant,  théoriquement,  la  possibilité  de  l'erreur 
subsiste. 

Même  une  certitude  ayant  les  caractères  purement 
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psychologiques  énoncés  tout  à  l'heure  par  Malebran- 
che  peut  être  trompeuse.  Il  faudra  donc  admettre 
encore  que,  même  parmi  les  états  présentant  tous  les 
caractères  psychologiques  de  la  certitude,  il  y  en  a 
d'illégitimes. 

Reconnaissons  cependant  ici  que  deux  cas  peuvent 
se  présenter  :  ou  notre  certitude  est  telle,  ainsi  que 
l'exigeait  Descartes,  que  nous  soyons  dans  l'impossi- 
bilité du  doute,  comme  il  arrive  dans  le  cas  des  démons- 
trations mathématiques,  parfaitement  claires,  où  nous 
nous  représentons  avec  évidence  toutes  les  articula- 
tions et  toute  la  suite  des  raisonnements,  en  partant 
de  notions  et  d'axiomes  également  évidents,  dans  ce 
premier  cas  nous  voyons  très  clairement  que  la  con- 
tradictoire de  ce  que  nous  affirmons  est  absurde  ;  — 
ou  bien  notre  certitude  existe,  nous  nous  rendons 
compte  qu'il  serait  déraisonnable  et  pourquoi  il  serait 
déraisonnable  de  ne  pas  demeurer  certains,  mais 
cependant  nous  ne  pouvons  pas  dire  que  la  contra- 
dictoire de  ce  que  nous  affirmons  est  et  ne  peut  être 
qu'absurde.  Dans  le  premier  cas,  l'analyse  a  décom- 
posé tous  les  éléments,  et  ainsi  nous  sommes  complè- 
tement assurés  que  rien  d'obscur  ni  rien  d'ignoré  ne 
peut  venir  altérer  les  résultats  auxquels  nous  avons 
atteint;  dans  le  second  cas,  il  entre  toujours  dans  les 
propositions  que  nous  formulons  un  élément  de  syn- 
thèse qui  échappe  à  l'analyse,  donc  à  la  vue  complète 
de  l'esprit,  et  où,  par  suite,  peut  se  nicher  la  possibi- 
lité de  l'inexactitude  et  de  l'erreur.  Cette  distinction 
n'est  autre  que  celle  que  Leibnitz  a  rendue  classique 
en  discernant  les  vérités  de  raisonnement,  nécessai- 
res, basées  sur  l'analyse  complète  et  le  seul  principe 
de  contradiction,  et  les  vérités  de  fait,  contingentes, 
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basées  sur  le  principe  de  raison  suffisante  qui  supplée 
à  l'impossibilité  d'une  analyse  complète.  Dans  le 
premier  cas,  on  ne  peut,  quelque  effort  qu'on  fasse, 
ébranler  la  certitude  sans  tomber  dans  la  contradic- 
tion sceptique,  sans  douter  de  la  raison  au  moment 
même  où  l'en  s'en  sert  et  où  l'on  s'y  fie,  mais  il  faut 
aussi  reconnaître  que  les  vérités  qu'on  affirme  ne 
sont  que  des  vérités  formelles,  c'est-à-dire  des 
suites  nécessaires  de  propositions  dont  les  con- 
clusions sont  vraies,  à  supposer  que  les  prémisses  et 
les  principes  le  soient.  Ce  sont  de  ces  propositions 
liypothétiques  dont  nous  avons  parlé  et  qui,  pour 
nous  apprendre  quelque  chose  sur  les  réalités  exis- 
tantes et  par  conséquent  pour  revêtir  le  caractère  des 
vérités  vraies,  ont  besoin  d'autre  chose  que  d'elles- 
mêmes.  La  géométrie  d'Euclide  est  vraie  si  l'on  ad- 
met le  postulatum  de  l'unique  perpendiculaire  ;  mais 
si  ce  postulatum  était  faux,  toute  la  géométrie  d'Eu- 
clide ne  serait  qu'un  système  nécessaire  de  représen- 
tations qui  ne  correspondrait  à  rien,  comme  le  sont 
très  probablement  les  géométries  non-euclidiennes. 
Mais  cependant,  ces  réserves  faites,  il  faut  reconnaître 
que,  dans  ce  premier  cas,  la  confiance  que  l'esprit  a 
en  lui-même,  la  certitude,  est  irréfragable,  et  on  ne 
peut  la  mettre  en  question  sans  se  démentir  soi-même. 
Il  est  clair  qu'il  en  est  tout  autrement  dans  le 
second  cas.  Scientifiquement  la  certitude  s'impose; 
philosophiquement  l'esprit  peut  toujours  par  la  ré- 
flexion troubler  sa  propre  quiétude  dans  les  sciences 
physiques.  Après  une  vérification  expérimentale  bien 
conduite,  le  savant  affirme  sans  crainte  de  se  tromper. 
Il  agit  ainsi  en  savant.  Mais  si,  après,  il  vient  à  ré- 
fléchir comme  philosophe  sur  toutes  les  possibilités 
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d'erreur,  il  reconnaîtra  que  n'étant  pas  seul  dans  le 
monde,  son  assurance  ne  peut  être  tout  à  fait  complète 
tant  qu'il  reste  seul  à  savoir  et  à  affirmer.  Pratique- 
ment, le  savant  tiendra  peu  de  compte  de  ces  réflexions 
spéculatives  du  philosophe,  mais  nous,  philosophes, 
nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  nous  apercevoir  que  l'es- 
prit du  savant,  quand  il  réfléchit,  reconnaît  qu'à  la 
rigueur,  dans  beaucoup  de  cas,  l'affirmation  indivi- 
duelle peut  être  trompeuse.  A  plus  forte  raison  en  est-il 
ainsi  dans  les  spéculations  que  l'expérimentation  ne 
peut  pas  vérifier,  en  philosophie,  en  histoire,  dans 
toutes  les  sciences  morales,  dans  tous  nos  jugements 
sur  des  faits  humains,  dans  toutes  nos  décisions  d'or- 
dre pratique.  Et  l'ensemble  des  propositions  pour 
lesquelles  la  caution  du  critère  psychologique  peut 
être,  à  la  rigueur,  suspectée  a  d'autant  plus  d'impor- 
tance qu'il  renferme  toutes  les  propositions  catégo- 
riques qui,  affirmant  des  existences,  sont  par  con- 
séquent les  seules  qui  puissent  atteindre  à  la 
connaissance  vraie,  puisque  seules  elles  prétendent 
énoncer  quelque  chose  du  réel. 


IV 


Il  faut  donc,  pour  atteindre  à  la  certitude,  chercher 
plus  loin  d'autres  caractères  de  la  certitude  légitime, 
la  seule  qui  soit  scientifique,  la  seule  qui  puisse  nous 
donner  la  vérité.  Quels  peuvent  être  ces  caractères? 
L'état  de  certitude  où  chacun  de  nous  se  trouve  ou 
peut  se  trouver  ne  saurait  lui  garantir  à  la  rigueur  la 
légitimité  de  cet  état,  puisqu'il  se  souvient  qu'il  a  été 
autrefois  dans  des  états  tout  à  fait  semblables  et  qu'il 
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a  par  après  reconnu  qu'il  s'était  trompé.  La  certitude 
psychologique  est  un  signe  de  la  vérité,  une  condition 
de  la  connaissance  vraie,  condition  nécessaire,  mais 
pas  tout  à  fait  solide. 

Nous  sommes  alors  amenés  à  reconnaître  que  pas 
plus  dans  le  domaine  de  la  pensée  que  dans  le  do- 
maine de  l'action  nous  ne  sommes  des  êtres  isolés  : 
les  pensées  d'autrui  confirment  et  corroborent  les 
nôtres.  Et  ici  deux  cas  se  présentent  :  ou  nos  pensées 
sont  contredites  par  la  critique  d'autrui,  ou  bien  elles 
reçoivent  l'assentiment  des  autres  esprits. 

Dans  le  premier  cas,  lorsque  nos  jugements  résis- 
tent intérieurement  aux  assauts  de  la  critique,  lors- 
qu'ils sortent  indemnes  de  l'épreuve  de  la  discussion, 
cette  immunité,  cette  force  de  résistance  à  l'épreuve 
augmente  notre  confiance.  Les  critiques  de  Pouchet 
ont  servi  autant  à  établir  la  vérité  des  inductions  de 
Pasteur  que  les  adhésions  les  plus  enthousiastes. 
Le  fait  seul  de  n'être  point  détruite  par  l'opposition 
et  de  conserver  des  partisans  dénote  une  force  interne. 
Mais  ce  n'est  là  qu'une  présomption.  Cette  pré- 
somption devient  une  preuve  lorsque  la  proposition 
combattue  peut  découvrir  les  erreurs  de  fait  ou  les 
paralogismes  contenus  dans  la  critique.  Chaque  défaite 
de  la  critique  crée  en  faveur  de  la  conviction  une 
présomption  de  plus.  Et  toute  critique  nous  force  à 
vérifier  de  plus  près  nos  expériences,  à  les  simpli- 
fier, à  les  rendre  plus  extensives,  partant  plus  pro- 
bantes, à  rectifier  nos  raisonnements  et  nos  calculs, 
à  rendre  enfin  nos  expositions  de  plus  en  plus  simples 
et  claires.  Ce  n'est  pas  seulement  au  poète  que  les 
ennemis  sont  utiles,  mais  au  savant  et  au  philosophe. 
Et,  l'appliquant  à  cette  persécution  pour  la  vérité, 
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on  ne  fausse  pas,  on  approfondit  la  parole  évangé- 
lique  :  Beati  qui  propter  justitiam  persecutionem 
patiuntur. 

D'autre  part,  chaque  fois  que,  certains  d'une  pensée, 
nous  n'arrivons  pas  à  faire  partager  aux  autres  notre 
conviction,  un  trouble  s'élève  en  nous,  et  c'est  bien  rare- 
ment une  parole  vrai  ment  et  purement  intellectuelle  que 
le  cri  fameux  :  Etiamsiomnes,  ego  non.  Ce  n'est  trop  sou- 
vent qu'une  protestation  de  l'orgueil.  Car  nous  voyons 
que  dès  qu'une  science  nouvelle  s'est  constituée,  dès  que 
s'est  fait  jour  une  vérité  nouvelle,  au  bout  d'un  temps 
plus  ou  moins  long  mais  quelquefois  très  rapide,  et 
en  dépit  de  toutes  les  routines  qui  barrent  la  route,  la 
science  nouvelle  a  conquis  l'assentiment  des  hommes 
compétents,  la  vérité  nouvelle  a  pénétré  les  esprits. 
Six  mois  après  que  Bopp  eut  publié  ses  premiers 
travaux,  le  caractère  scientifique  de  la  linguistique 
était  reconnu  et  les  découvertes  de  Pasteur  ont  finale- 
ment triomphé  de  toutes  les  oppositions.  C'est  ce 
besoin  d'appuyer  sa  propre  conviction  sur  la  convic- 
tion d'autrui  qui  est  une  des  sources  du  prosélytisme 
et  qui  fait  l'intérêt  apologétique  des  conversions.  Tout 
homme  qui  adhère  à  ma  foi  me  crée  un  nouveau  motif 
de  croire.  Et  ainsi  peu  à  peu  la  vérité  cesse  de  nous 
apparaître  comme  uniquement  individuelle. 

Cela  d'ailleurs  est  si  vrai  que  le  savant  recommence 
souvent  pour  lui-même  ses  expériences  et  ses  calculs, 
il  sort  ainsi  chaque  fois  de  lui-même,  du  momentané, 
de  l'individuel  de  l'esprit,  il  socialise  sa  pensée  à 
divers  moments  en  lui-même,  avant  de  la  socialiser  en 
la  propageant  parmi  les  autres  pensées.  Uoe  pensée 
certaine  est  une  pensée  qui  a  en  elle  la  force  de  résis- 
ter aux  attaques,  de  surmonter  les  résistances,  de 
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conquérir  rassentiment  des  esprits.  Celte  force  de 
résistance,  ce  pouvoir  de  conquête,  de  propagation, 
de  domination  est  une  caution  sociale  qui  s'ajoute 
aux  clartés  intimes.  La  raison  de  vivre  se  prouve 
par  la  puissance  de  vivre.  Rien  dans  l'homme,  pas 
plus  l'esprit  que  le  reste,  n'appartient  à  l'homme  isolé. 
Vœ  solil  dans  les  choses  de  la  connaissance  comme 
dans  toutes  les  autres.  Comme  tout  ce  qui  est  humain, 
la  vérité  est  chose  sociale,  appartient  à  l'ordre  social. 
Ma  certitude,  qui  pouvait  à  la  rigueur  être  illégitime 
quand  je  ne  m'en  rapportais  qu'à  mes  propres  lumiè- 
res, devient  légitime  quand  elle  se  trouve  confirmée  et 
corroborée  par  l'assentiment  social.  Tout  acte  complet 
et  par  conséquent  légitime  de  la  pensée  exige  à  la  fois 
la  coopération  de  la  spontanéité  individuelle  et  de  l'au- 
torité sociale. 

Et  ce  n'est  pas  là  revenir  purement  et  simplement 
aux  vieux  critères  de  la  tradition,  du  sens  commun, 
du  consentement  universel  que  tour  à  tour  Donald, 
les  Ecossais,  ou  Lamennais  et  Gerbet  voulurent  don- 
ner comme  unique  fondement  à  la  certitude.  Car  ces 
penseurs  faisaient  peser  sur  la  raison  individuelle 
une  suspicion  radicale  à  laquelle  ils  essayaient  de 
remédier  par  l'autorité  d'une  sorte  de  raison  sociale. 
Maisayant,  pour  ainsi  dire,  dès  le  début  frappé  d'interdit 
la  raison  individuelle,  ils  s'enlevaient  par  là  même 
tout  moyen  de  discerner  la  raison  sociale,  car  c'est 
encore  l'esprit  individuel  qui  proclame  son  insuffisance 
et  la  supériorité  de  l'esprit  social,  et  c'est  enfin  l'es- 
prit individuel  qui  seul  peut  discerner  quels  sont  les 
verdicts  authentiques  de  l'esprit  social. 

Mais  nous  ne  sommes  pas  ici  dans  la  même  inex- 
tricable situation.  Nous  accordons  à  l'esprit  individuel 
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tout  le  crédit  qu'il  demande.  C'est  seulement  lorsque, 
immédiatement,  il  juge  insuffisants  les  motifs  per- 
sonnels de  son  adhésion,  ou  quand,  par  réflexion, 
troublé  par  les  perspectives  de  la  possibilité  de  l'er- 
reur, par  le  sentiment  de  sa  propre  faillibilité,  il  sent 
ainsi  son  insuffisance  que  nous  jugeons  le  recours  à 
la  confirmation  sociale,  légitime  et  indispensable. 
Mais  cette  insuffisance  ne  se  fait  pas  sentir  toujours  et, 
partout.  En  face  des  faits  on  ne  peut  arriver  à  l'éprou- 
ver. Quand  on  nous  approuve  ou  quand  on  nous  con- 
tredit nous  n'éprouvons  aucun  doute  en  face  du  fait 
de  la  contradiction  ou  bien  de  lassentiment.  Nous 
sentons  sans  en  pouvoir  douter  notre  accord  ou  notre 
désaccord  avec  la  société  des  esprits.  L'individu  cher- 
che et  trouve  dans  cette  société  l'appui  qu'en  lui- 
même  il  pouvait  sentir  insuffisant  ou  bien  qu'il  ne 
trouvait  pas.  Une  vérité  que  proclame  une  seule  voix 
n'a  pas  toute  la  plénitude,  toute  la  richesse  qui  con- 
vient à  la  vérité,  l'hymne  au  vrai,  l'hymne  au  Verbe 
n'a  tout  son  sens  que  s'il  est  chanté  par  le  chœur 
universel  des  esprits. 


L'esprit  humain  individuel  soutenu  par  l'assenti- 
ment social  peut  atteindre  à  la  vérité.  Sans  doute, 
mais  est-ce  que  nous  nentendons  pas  l'objection 
ironique  des  sceptiques?  La  certitude  dun  homme 
isolé  peut  être  illégitime  parce  que  cet  homme  s'est 
trompé,  la  certitude  des  groupes  sociaux,  pour  la 
même  raison,  ne  doit-elle  pas  être  frappée  de  la  même 
suspicion?  Car  les  hommes  en  troupe  ne  se  sont  pas 
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moins  trompes  que  les  hommes  isolés.  Le  troupeau 
est  aussi  faillible  que  l'une  quelconque  des  ouailles. 
Et  ici  reviennent  les  propos  cent  fois  remâchés  : 
Plaisante  justice  qu'une  rivière  borne  !  Les  groupes 
se  contredisent  entre  eux  comme  les  individus,  ce  dont 
on  est  certain  et  ce  qu'on  croit  vrai  varie  d'un  pays  à 
l'autre,  d'un  temps  à  un  autre  temps.  Erreur  ici,  vé- 
rité là.  Erreur  aujourd'hui,  vérité  demain,  et  la  ré- 
ciproque. Il  n'y  a  pas  une  loi  scientifique  dont  on  puisse 
dire  à  coup  sûr  qu'elle  ne  subira  pas  de  correction; 
on  l'a  vu  pour  la  loi  de  Mariotte,  on  l'a  vu  ou  on  le 
verra  pour  d'autres.  Il  n'est  pas  de  sottise  qui  n'ait 
été  professée  par  quelque  philosophe,  acceptée  par 
des  disciples,  enseignée  par  une  école;  il  n'est  pas  un 
faux  dieu  qui  n'ait  eu  ses  adorateurs.  Les  religions 
changent,  les  morales  changent,  les  sciences  changent, 
tout  change,  rien  n'est  définitif,  il  y  a  eu  des  erreurs 
aussi  universellement  acceptées  que  peuvent  l'être  tous 
les  axiomes,  par  exemple,  la  non-existence  des  an- 
tipodes. Rien  n'est  stable,  tout  est  en  mue,  on  ne  peut 
s'arrêter  nulle  part,  se  fixer  à  rien. 

Voilà  bien  du  tintamarre.  Essayons  de  nous  y  re- 
connaître et  d'en  discerner  les  éléments.  Réduisons 
d'abord  à  leur  exacte  portée  toutes  ces  contradictions 
dont  on  argue  un  peu  pêle-mêle  et  voyons  après  ce 
qui  dans  tout  cela,  au  point  où  nous  sommes  parvenus, 
pourrait  nous  toucher. 

Et  d'abord  dissipons  une  équivoque.  Les  contra- 
dictions successives  de  l'humanité  ne  prouvent  peut- 
être  pas  contre  la  légitimité  des  assertions  et  des  cer- 
titudes autant  qu'on  veut  bien  le  dire.  Si  l'on  considère 
les  lois  des  événements  du  monde  comme  absolues 
et  immuables,  toute  contradiction  est  signe  d'erreur^ 
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mais  si,  au  contraire,  suivant  les  théories  de  révo- 
lution, on  considère  les  lois  comme  des  règles  plus  ou 
moins  approximatives  el  durables,  ces  lois  ne  sont  plus 
que  des  moments  de  l'histoire,  des  espèces  de  paliers 
qui  se  succèdent,  et  il  n'y  a  pas  plus  de  contradic- 
tion à  nier  la  loi  quand  elle  a  cessé  d'être  après 
l'avoir  affirmée  pendant  qu'elle  était,  qu'il  n'y  a  de 
contradiction  à  affirmer  que  Charlcmagne  a  succédé 
à  Pépin  le  Bref  et  que  Charles  le  Débonnaire  a  rem- 
placé Charlemagne.  Cest  précisément  parce  que  tout 
change  qu'il  faut  que  la  vérité  soit  changeante,  et 
si  elle  ne  changeait  pas,  c'est  alors  qu'elle  ne  serait 
plus  vérité.  Aucun  cvolutioniste  conséquent  avec  lui- 
même  ne  peut  imputer  à  l'esprit  humain  les  diver- 
gences de  ses  affirmations  successives  et  voir  dans 
ces  divergences  le  signe  incontestable  et  a  priori  de 
l'erreur,  de  l'illégitimité  de  la  certitude.  La  lunette 
astronomique  ne  peut  continuer  de  suivre  dans  le 
ciel  l'astre  qui  marche  sans  cesse  qu'en  suivant  elle- 
même  son  mouvement. 

Car  enfin  il  faut  bien  s'entendre.  La  philosophie 
antérieure  aux  dernières  années  du  xix*  siècle,  —  car 
la  philosophie  moderne  sur  ce  point,  au  moins  depuis 
Descartes  jusqu'à  Hegel,  fut  entièrement  d'accord  avec 
la  philosophie  ancienne,  —  regardait  l'immutabilité 
comme  le  caractère  propre  de  la  vérité,  au  moins  de 
toute  vérité  scientifique.  11  n'y  a  de  science  que  du 
général,  répétait-on  après  Socrate,  Platon,  Aristote, 
et  le  mot  :  général  revêtait  le  sens  d'éternel.  Une 
vérité  scientifique  une  fois  acquise  l'était  à  jamais, 
elle  participait  à  l'éternelle  immutabilité  de  Dieu  dont 
elle  manifestait,  selon  Platon  et  saint  Augustin,  une 
des  idées.  Les  lois,  ou  formes,  ou  essences  des  choses. 
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étaient  éternelles  et  invariables  comme  invariable  et 
éternelle  la  pensée  divine.  Les  vérités  ou  les  expres- 
sions de  ces  lois  devaient  donc  être  immuables,  et, 
une  fois  trouvée  la  formule  adéquate  de  ces  vérités, 
il  n'y  avait  plus  qu'à  s'y  tenir,  à  les  répéter,  à  les 
transmettre  sans  y  rien  changer.  L'indéformable 
géométrie  du  cristal  des  lois  ('ternelles  se  reflétait 
dans  l'irréformable  cristallisation  des  vérités  décou- 
vertes et  par  suite  des  formules  qui  les  exprimaient. 
C'est  pour  cela  que  les  naturalistes  du  commencement 
du  siècle  dernier  ont  eu  tant  de  peine  à  admettre  non 
seulement  la  théorie  de  l'évolution,  mais  les  faits 
mêmes  que  Darwin  et  ses  ('mules  leur  signalaient. 
Les  genres  et  les  espèces  étaient  et  devaient  être  fixes 
comme  toutes  les  autres  lois  de  la  nature.  Et  en  vain 
leur  montrait-on  des  espèces  anciennes  disparues  et 
remplacées  par  des  espèces  nouvelles,  des  caractères 
nouveaux  produits  quelquefois  par  hasard,  d'autres 
fois  par  la  volonté,  tous  fixés  par  l'hérédité,  l'extrême 
difliculté,  sinon  même  l'impossibilité  complète  où  l'on 
se  trouvait  souvent  de  reconnaître  chez  les  animaux 
inférieurs  les  limites  des  espèces,  ils  s'obstinaient  à 
soutenir  que  contester  la  fixité  des  espèces  c'était  par 
là  même  ruiner  toutes  les  sciences  naturelles.  L'évé- 
nement a  prouvé  quil  nen  était  rien.  Les  sciences 
naturelles  vivent  encore,  elles  ont  même  progressé, 
et  les  espèces  n'étant  plus  considérées  comme  fixes, 
leurs  définitions  ne  sont  plus  regardées  comme  éter- 
nelles et  immuables.  Les  espèces  provisoirement 
durables  sont  regardées  comme  des  haltes  dans  l'his- 
toire de  la  vie,  et  tous  les  vivants,  au  lieu  d'être  par- 
qués dans  des  compartiments  étanches  et  irrévoca- 
blement séparés,   forment  un  ensemble  unique  dans 
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lequel  la  science  s'efforce  de  découvrir  les  plans  de 
direction,  les  lignes  nodales  et  les  axes  d'organisa- 
tion. 

Il  en  a  été  de  même,  quoique  à  un  moindre  degré, 
pour  les  sciences  chimiques  et  physiques.  La  pesan- 
teur ne  s'exerce  pas  de  la  même  manière  au  pôle  et  à 
l'équateur.  elle  varie  avec  les  masses  planétaires  à  la 
surface  desquelles  on  pourrait  expérimenter.  Non 
seulement  il  y  a  eu  des  formules  qui,  après  avoir  passé 
pour  vraies,  ont  été  reconnues  inexactes  ou  fausses, 
telle  la  formule  de  Mariette,  mais  toutes  les  formules 
des  lois  ne  sont  que  des  symboles  qui  permettent  de 
prévoir  les  phénomènes  avec  une  moyenne  d'erreur 
limitée  et  déterminée.  En  astronomie,  avant  que  les 
lois  keplériennes  sur  les  orbites  pussent  exister,  il  a 
fallu  quïl  y  eût  des  planètes  et  un  centre  solaire  dis- 
sociés du  sein  de  la  nébuleuse  primitive.  De  même  si, 
par  des  causes  encore  inconnues,  ou  par  un  mode 
d'agir  inconnu  des  causes  que  nous  connaissons,  Ta- 
mas  primitif  venait  à  se  reformer,  avec  les  planètes 
disparaîtraient  les  lois  de  Kepler.  Et  durant  les  temps 
intermédiaires  entre  la  nébuleuse  et  la  constitution 
définie  de  notre  système  solaire,  c'est  en  vertu  d'au- 
tres lois  que  celles  des  orbites  que  les  planètes  cher- 
chaient leur  orbite.  Il  en  serait  de  même  pendant  la 
période  de  dissolution.  En  chimie  on  regardait  jadis 
comme  tout  à  fait  hétérogènes  ce  qu'on  appelait  mé- 
lange et  ce  à  quoi  on  réservait  le  nom  de  combinaison, 
il  est  admis  aujourd'hui  que  entre  la  combinaison  et 
le  mélange,  il  y  a  différence  non  pas  de  nature,  mais 
seulement  de  degré.  Est-il  bien  sûr  que  les  lois  des 
proportions  définies  et  celles  des  équivalences  soient 
absolument  fixées"?  Si  tous  les  corps  sont  formés  d'un 
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seul  corps  simple,  dune  matière  homogène,  n'est-on 
pas  forcé  d'admettre  que  les  espèces  chimiques  ne 
.sont  pas  plus  hxes  que  les  espèces  animales  ou  végé- 
tales et  n"esl-on  pas  par  là  même  amené  à  admettre 
qu'il  fut  un  temps  où  les  lois  des  })roporlions  définies 
n'existaient  pas?  —  Ainsi,  peu  à  ])eu,  au  regard  de  la 
critique  contemporaine  se  dissout  l'immutabilité  des 
lois,  des  formules  scientifiques.  Au  lieu  ûc  se  repré- 
senter la  législation  du  monde  comme  un  cristal  aux 
axes  éternellement  immobiles,  aux  plans  de  clivage 
éternellement  figés  dans  des  formes  immuables,  la 
science  contemporaine  se  la  représente  bien  plutôt 
comme  un  être  vivant  qui  se  différencie,  croît,  s'orga- 
nise et  se  transforme  sous  une  incessante  poussée 
intérieure  et  selon  des  lois  sans  doute,  mais  selon  des 
lois  qui  ne  font  qu'enregistrer  le  passé,  et  permettre 
pour  l'avenir  des  prévisions  suflisantes  aux  besoins 
des  hommes,  mais  qui  ne  peuvent  cependant  jamais 
garantir  l'exacte  et  immuable  reproduction  de  la  lé- 
gislation du  passé  dans  les  événements  de  l'avenir. 

Il  est  bien  évident  qu'avec  une  telle  conception  de 
la  science,  quelque  chose  dans  la  notion  de  la  vérité 
doit  aussi  changer.  Dans  l'ancienne  conception,  toute 
variation  dans  la  formule  des  lois  devait  paraître  signe 
d'erreur;  dans  la  nouvelle  conception,  ce  serait  bien 
plutôt  par  l'absence  complète  de  toute  variation  que 
l'erreur  se  signalerait.  Mais  la  science  contemporaine, 
tout  comme  la  science  moderne,  admet  que  ce  senties 
expériences,  les  faits,  qui  sont  les  juges  en  dernier 
ressort  de  toute  formule.  Avant  tout  il  faut  soumettre 
la  formule  aux  faits,  la  régler  sur  eux.  les  serrer  d'aussi 
près  qu'il  est  possible,  en  laissant  le  moins  de  place 
possible   aux  initiatives  propres  de  l'esprit.  Et  par 
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conséquent,  ni  l'invariabilité  ni  la  variabilité  ne  cons- 
tituent plus  présomption  de  vérité  ou  d'erreur.  C'est 
l'expérience,  et  l'expérience  seule,  qui  permet  de  les 
discerner. 

Cependant  il  ne  faudrait  pas  croire  que  la  science 
contemporaine,  en  substituant  au  vieux  type  du  rigide 
dogmatisme  mathématique  pour  se  représenter  les 
caractères  des  lois,  le  type  nouveau  plus  souple,  plus 
plastique  de  la  vie  ait  abouti  à  cette  conclusion  radi- 
cale et  absolue  qu'énonçait  déjà  le  vieil  Heraclite  : 
tout  change,  tout  coule,  TràvTa  pÉEi.  Car  ce  serait  alors 
la  dissolution  de  la  pensée  et  la  ruine  de  la  science. 
La  science  contemporaine,  tout  comme  la  philosophie 
ancienne  et  comme  la  science  moderne,  reconnaît 
certains  points  fixes,  affirme,  ou  postule  sans  les  af- 
firmer, certaines  lois  fixes  autour  desquelles  toutes  les 
autres  peuvent  naître  et  évoluer.  Tout  est  en  évolu- 
tion, mais  il  faut  qu'il  y  ait  des  lois  selon  lesquelles 
l'évolution  se  produit,  ou  autrement  l'évolution  même 
n'offrirait  plus  aucun  sens  à  la  pensée,  ce  ne  serait 
plus  qu'une  danse  sans  ordre  de  poussières  insaisis- 
sables; tout  est  en  devenir,  mais  pour  qu'il  y  ait 
science  il  faut  qu'il  y  ait  des  règles  selon  lesquelles  le 
devenir  devient.  Or,  les  sciences  existent,  c'est  un  fait, 
il  y  a  à  cette  heure  des  milliers  de  livres  de  mathéma- 
tiques, d'astronomie,  de  physique,  de  chimie,  d'his- 
toire naturelle,  de  biologie,  qui,  composés  par  des 
quantités  d'auteurs  différents,  dans  tous  les  pays  du 
monde,  écrits  dans  les  langues  les  plus  diverses,  di- 
sent tous  à  peu  près  les  mêmes  choses  ou  du  moins 
sont  d'accord  sur  une  quantité  énorme  de  faits,  de 
lois,  de  formules  ;  ces  livres  enfin  sont  lus,  compris, 
par  des  millions  de  lecteurs,  vérifiés  par  un  grand 
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nombre,  et  ainsi  est  constitué  un  ensemble  merveil- 
leux d'esprits  unis  dans  un  accord  unanime.  Si  ce  fait 
qui  est,  ù  vrai  dire,  le  fait  scientislc,  le  fait  de  l'exis- 
tence de  la  science,  peut  être  regardé  comme  illusoire, 
il  faut  le  ramener  à  une  rencontre  spirituelle  toute 
fortuite  et  nous  expliquer  comment  il  se  fait  qu'il  n'y 
ait  qu'une  certaine  catégorie  de  livres  capables  de 
réaliser  cet  accord  entre  les  hommes,  comment  il  se 
fait  que  ni  les  livres  d'imagination,  ni  même  ceux 
d'histoire,  ni  ceux  qui  traitent  des  arts,  ni  ceux  qui 
vantent  un  système  politique,  ni  ceux  qui  professent 
une  métaphysique,  ni  ceux  qui  enseignent  les  dogmes 
d'une  religiun,  ne  parviennent  à  engendrer  un  pareil 
accord.  C'est  ce  fait  de  l'accord  universel  et  incontes- 
table des  esprits  qui  fait  de  l'ensemble  des  proposi- 
tions et  des  raisonnements  incontestés  et  universelle- 
ment admis  un  genre  à  part  parmi  les  pensées  de 
l'humanité.  C/est  ce  genre  qu'on  appelle  science,  au- 
quel la  langue  de  nos  contemporains  a  donné  exclu- 
sivement ce  nom  et  qui  le  mérite.  Car  chaque  genre 
bien  distingué  doit  avoir  son  nom,  que  Ton  doit  lui 
réserver  et  sous  lequel  on  ne  doit  désigner  rien  d'autre 
si  l'on  ne  veut  pas  tomber  dans  la  confusion. 

Donc  la  science  existe,  et,  puisqu'elle  existe,  ses 
conditions  d'existence  doivent  être  réalisées.  Or,  ces 
conditions  d'existence  étant  quelques  points  fixes, 
quelques  axes  fixes,  on  ne  peut  les  lui  dénier.  A  vrai 
dire,  les  théories  évolutionistes  ont  bien  moins  nié 
l'existence  des  lois  véritables,  la  qualité  intrinsèque 
de  la  fixité  attachée  à  toute  loi  essentielle,  qu'à  dimi- 
nuer le  nombre  des  lois,  et,  ce  faisant,  elles  ont  suivi 
les  règles  économiques  qui  ont  présidé  à  toute  orga- 
nisation intelligente  des  choses  de  la  pensée,  elles  ont 
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obéi  aux  prescriptions  de  tous  les  savants,  de  tous  les 
philosophes  antérieurs  :  Entia  non  sunt  multipli- 
canda. 

Et  en  dehors  même  de  ces  grandes  lois,  il  existe 
dans  la  science  un  nombre  assez  grand  de  points  ac- 
quis sur  lesquels  depuis  des  siècles  on  ne  peut  observer 
la  moindre  variation.  Les  lois  du  levier  ont-elles  changé 
depuis  Archimède,  et  le  principe  qui  porte  le  nom  du 
physicien  de  Syracuse  n'est-il  pas  encore  la  base  de 
toute  l'hydrostatique?  On  ne  voit  pas  non  plus  que  les 
lois  de  la  réflexion  de  la  lumière  et  de  la  chaleur  aient 
change  depuis  que  le  même  Archimède  enflammait  à 
laide  de  ses  miroirs  la  flotte  qui  assiégeait  sa  patrie. 
Les  certitudes  morales  paraissent  avoir  subi  une  mo- 
bilité incessante,  cependant  faudrait-il  chercher  bien 
loin  pour  découvrir  sous  ces  flots  mouvants  une  ossa- 
ture im.muable  et  comme  des  axes  qui  ne  changent  pas? 
Où  voit-on  que  le  mensonge  entre  hommes  du  même 
groupe  et  participant  à  une  môme  œuvre  n'ait  pas  été 
condamné?  Se  trouve-t-il  ou  s'est-il  trouvé  un  pays 
d'hommes,  peuple,  tribu,  horde  ou  bande  de  brigands 
où  il  n'y  ait  eu  des  règles  sociales,  des  lois,  une  auto- 
rité, des  sanctions?  Si  on  voulait  moins  s'attacher  à 
considérer  les  différences  de  surface  et  pénétrer  plus 
avant,  on  sei'ait  au  contraire  surpris  des  ressemblances 
qui  forment  comme  l'ossature  morale  de  l'humanité. 
Le  Fuégien  qui  mange  son  père  devenu  trop  vieux 
observe  à  sa  façon  le  quatrième  précepte  du  Décalo- 
gue.  Il  se  trompe  sans  doute  dans  la  manière,  mais  il 
n'en  obéit  pas  moins  à  la  même  loi.  Les  changements 
dans  les  formulaires  ne  prouvent  pas  toujours  autant 
de  variabilité  qu'on  croirait.  Car,  pour  exprimer  les 
mêmes  choses,  ne  faudra-t-il  pas  changer  toutes  les 
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formules  si  les  expressions  viennent  à  changer  de 
sens?  Et  la  preuve  qu'il  y  a  entre  les  hommes  quelque 
chose  de  stable,  de  commun,  c'est  qu'ils  s'entendent. 
Malgré  le  temps,  malgré  la  distance,  malgré  les  dif- 
férences de  civilisation,  nous  comprenons  le  langage 
des  Assyriens,  des  Étéens,  des  Egyptiens,  comme  ce- 
lui des  Cafres,  des  Papous,  des  Ilottentots,  des  Boschi- 
mans  et  des  Mincopies.  Nous  déchiffrons  les  cunéi- 
formes, les  hiéroglyphes  et  les  inscriptions  mexicaines 
et  péruviennes.  Le  code  d'Hammourabi,  vieux  de  plus 
de  quatre  mille  ans,  ne  nous  déconcerte  pas  plus  qu'un 
livre  chinois  contemporain.  Dans  toutes  ces  langues, 
dans  tous  ces  textes^  à  travers  toutes  ces  civilisations 
nous  retrouvons  les  mêmes  essentielles  manières  de 
penser,  de  raisonner,  de  sentir  même  et  d'agir.  On 
s'est  étonné,  à  partir  du  xvi^  siècle,  quand  on  avait  une 
idée  un  peu  étroite  de  l'humanité,  de  voir  combien  les 
hommes  différaient  les  uns  des  autres.  De  là  sont  nés 
les  Lettres  Persanes,  les  Contes  de  Voltaire  et  tant 
d'autres  écrits  semblables.  Mais  après  avoir  enfin  fait 
le  tour  du  monde,  au  xx^  siècle,  nous  sommes  au  con- 
traire étonnés  de  voir  combien  l'humanité  se  ressem- 
ble. Et  pour  nous  en  tenir  aux  lois  purement  intellec- 
tuelles, toutes  les  langues  nous  font  voir  chez  tous  les 
hommes  les  notions  de  quantité,  de  nombre,  de  qua- 
lité rapportées  à  des  sujets,  d'actions  produites  par 
des  agents.  Toutes  les  idées  qui  constituent  le  fond 
essentiel  de  nos  sciences  et  de  notre  métaphysique  : 
quantité,  qualité,  attribution,  causalité,  se  retrouvent 
donc  chez  tous  les  hommes,  qu'ils  soient  séparés  de 
nous  par  des  milliers  de  lieues  ou  par  des  milliers 
d'années.  Et  vraiment  on  peut  constater  et  on  a  le 
droit  de  dire  qu'il  y  a  un  esprit  humain. 
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Il  n'est  pas  jusque  dans  les  divergences  où  Ion  ne 
puisse  saisir  la  communauté  d'esprit.  Les  erreurs  re- 
connues pour  telles  n'étaient  pas  totalement  erronées, 
nous  voyons  et  nous  comprenons  très  nettement  pour- 
quoi, dans  l'état  d'esprit  où  étaient  ceux  qui  les  ont 
commises,  avec  les  données  qu'ils  possédaient,  ils  ne 
pouvaient  presque  pas  s'empêcher  de  les  commettre. 
Ainsi  Mariotte,  en  écrivant  la  formule  y  =  ^,  enre- 
gistrait fidèlement  le  résultat  de  ses  observations  pour 
les  gaz  et  les  pressions  quil  avait  pu  observer  ;  on  a 
découvert  plus  tard  que  la  formule  n'était  pas  exacte 
pour  tous  les  gaz  et  pour  toutes  les  pressions,  mais 
elle  demeure  exacte  pour  la  grande  majorité  des  gaz, 
si  bien  que,  pratiquement,  elle  sert  encore  à  beaucoup 
de  calculs  et  de  prévisions.  Mariotte,  à  vrai  dire,  ne 
s'est  trompé  ni  sur  les  faits  observés,  ni  sur  leurs  rap- 
ports, la  formule  seulement  n'a  pas  toute  l'extension 
qu'il  avait  cru  pouvoir  lui  attribuer.  La  fameuse  et  uni- 
verselle erreur  de  l'inexistence  des  antipodes  est  beau- 
coup moins  scandaleuse  que  ne  l'a  cru  en  particulier 
John  Stuart  Mill.  Car,  en  niant  l'existence  des  anti- 
podes, nos  ancêtres  ont  raisonné  exactement  comme 
nous  le  ferions  à  leur  place  si  nous  partions  des  mêmes 
données.  Pour  eux,  comme  pour  tout  observateur  dont 
l'expérience  serait  limitée  à  une  partie  d'un  seul  hé- 
misphère, la  pesanteur  apparaissait  comme  une  force 
agissant  de  haut  en  bas,  c'est-à-dire  du  zénith  au  na- 
dir. Par  conséquent,  ils  ne  concevaient  pas  que  des 
corps  pussent  se  tenir  de  lautre  côté  de  la  terre  sans 
tomber,  ils  ne  pouvaient  pas  plus  le  concevoir  que 
nous  ne  pouvons  nous  imaginer  que  d'autres  hommes 
puissent  se  tenir  la  tète  en  bas  et  les  pieds  en  l'air  de 
l'autre  côté  du  plancher  sur  lequel  nous  nous  trouvons. 
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[Is  pensaient  donc  exactement  comme  nous.  Quand, 
à  la  suite  des  voyages  autour  du  monde,  les  données 
eurent  changé,  quand  Magellan  et  Sébastien  del  Cane 
eurent  passé  de  l'autre  côté  de  la  terre  etquïls  eurent 
vu  le  haut  et  le  bas  se  déplacer  avec  eux  et  la  pesan- 
teur toujours  s'exercer  perpendiculairement  à  la  nor- 
male des  eaux,  il  fallut  bien  admettre  la  possibilité  des 
antipodes,  puisqu'ils  existaient,  et  rectifier  en  consé- 
quence la  notion  de  la  pesanteur. 

Et  nous  arrivons  ainsi  à  cette  conclusion  :  l'esprit 
humain  universel  est  beaucoup  moins  divergent  qu'on 
ne  le  croit  et  qu'on  ne  le  dit,  il  n'est  pas  contradictoire, 
il  s'accorde  avec  lui-même,  il  y  a  un  patrimoine  de 
principes  commun  à  tous,  il  y  a  un  acquis  scientifique 
qui  s'accroît  sans  cesse,  et  l'assentiment  social  peut 
fournir  une  caution  valable  à  la  légitimité  de  la  certi- 
tude individuelle. 


VI 


Nous  pouvons  maintenant,  semble-t-il,  ramener  à 
quelques  formules  toutes  les  cautions  dont  la  certitude 
peut  s'étayer,  toutes  celles  qui  sufTisent,  réunies  ou  sé- 
parées, selon  les  cas,  à  la  rendre  légitime  : 

1.  Et  d'abord  la  cohérence  intérieure,  l'absence  de 
contradiction  qui  rend  la  proposition  possible;  — c'est 
là  une  condition  purement  négative  qui  ne  donne  lieu 
à  aucune  certitude  définie,  à  aucune  proposition 
ferme  ; 

2.  Puis,  l'enchaînement  nécessaire  qui,  à  partir  de 
certaines  données  premières,  par  l'intermédiaire  d'i- 
dées claires  et  distinctes,  exige  sous  peine  d'absurdité 
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la  position  de  certaines  conclusions.  —  H  y  a  là  des 
propositions  vraies,  mais  d'une  vérité  plus  formelle 
que  réelle,  logique  et  non  pas  ontologique.  Ces  pro- 
positions demeurent  hypothétiques  ; 

3.  En  troisième  lieu,  l'accord  de  la  proposition  hy- 
pothétique avec  l'expérience,  l'expérience  établit  que 
le  possible  est  réalisé.  —  Il  y  a  là  vérité  de  fait,  vérité 
réelle,  proposition  catégorique; 

4.  Viennent  enfin  les  deux  formes  de  la  confirma- 
tion sociale  : 

a)  Par  la  résistance  au  dissentiment  social; 

b)  Par  la  conquête  de  l'assentiment  social. 
Toutes  les  certitudes  doivent  satisfaire  à  la  condition 

1  ;  toutes  ont  besoin  de  s'appuyer  sur  la  condition  4  ; 
les  vérités  mathématiques  sont  soumises  en  outre  à 
la  condition  2  ;  et  toutes  les  autres  vérités  à  la  con- 
dition 3.  Quelques  métaphysiciens,  Descartes,  par 
exemple,  et  Spinoza,  et  Kant  dans  sa  Critique  les  a 
suivis,  avaient  fait  encore  de  la  condition  2  la  condi- 
tion essentielle  de  la  métaphysique  ;  la  plupart,  avec 
Leibnitz  et  probablement  saint  Thomas,  ont  soutenu 
que  la  métaphysique  était  également  soumise  à  la  con- 
dition 2  pour  ce  qu'il  y  a  en  métaphysique  de  démons- 
tration nécessaire  et  à  la  condition  3  pour  ce  qu'il  y  a 
en  métaphysique  de  vérité  correspondant  à  une  réalité 
existante. 

Telles  sont  les  conditions  de  la  certitude  légitime. 
Quand  elles  sont  groupées  comme  il  faut,  c'est-à-dire 
comme  elles  le  requièrent  elles-mêmes,  elle  sont  suf- 
fisantes pour  garantir  la  légitimité  de  l'état  certain. 
Cette  suffisance  exerce  même  sur  l'esprit  une  sorte  de 
domination  et  dempire.  A  ne  pas  nous  incliner  devant 
elle  nous  sentirions  en  nous  les  mouvements  fâcheux 
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de  la  rébellion,  une  impatience  ou  un  amour  exagéré 
de  l'indépendance.  Une  sorte  de  majesté  impérieuse 
et  douce  exige  que  nous  nous  conformions  à  elle,  que 
nous  nous  laissions  faire  par  elle.  C'est  en  la  suivant, 
en  renonçant  à  ce  qui  contre  elle  monte  parfois  du  fond 
de  nous-mêmes,  que  nous  nous  trouvons.  Vraiment, 
Nous  entendrions,  si  nous  n'obéissions  pas,  ces  «  re- 
proches secrets  de  la  raison  »,  dont  nous  parlait  Male- 
branche,  et  nous  nous  sentirions  humiliés  et  perdus, 
«  caria  raison  nous  commande  plus  impérieusement 
qu'un  maître,  puisque,  en  désobéissant  à  ce  dernier, 
on  est  malheureux,  mais  en  désobéissant  à  la  raison  on 
est  un  sot  » .  Et  nous  pouvons  sans  doute  nous  résoudre 
à  être  des  sots  et  nous  rebeller.  Nous  n'en  sommes  pas 
moins  des  sots.  Nous  le  sommes  plus  encore  quand 
nous  cherchons  à  nous  duper  nous-mêmes  et  à  nous 
persuader  que  c'est  par  génie  que  nous  cherchons  la 
sottise;  que  c'est  par  raison  que  nous  renonçons  à  la 
raison.  C'est  ce  que  font  tous  ceux  qui  raffinent  par 
trop  sur  la  certitude  et  qui  de  peur  de  se  tromper 
cherchent  la  certitude  de  la  certitude,  le  critérium  du 
critérium,  la  marque  de  la  marque,  et  ainsi  à  l'in- 
fini. Ils  se  suicident  de  peur  de  mourir. 


VII 


Nous  ne  voulons  pas  nous  suicider.  Nous  voulons 
vivre,  et  pour  cela  nous  conformer  aux  lois  de  la  vie. 
La  vie  vaut  parce  qu'elle  est.  La  certitude  de  même. 
Nous  sommes  certains,  nous  savons  que  nous  le  sa- 
vons, et  cela  suffit.  Et  quand  nous  sommes  certains, 
nous  affirmons  être  dans  le  vrai.  Le  vrai,  c'est  ce 

ESSAIS  SIR   LA   CONNAISSANCE.  11 


182  ESSAIS  SUR  LA  CONNAISSANCE. 

dont  nous  sommes  certains  ;  le  faux,  c'est  ce  qui  con- 
tredit ce  dont  nous  sommes  certains. 

Pouvons-nous,  en  dehors  de  la  certitude,  acquérir 
quelque  autre  marque  de  la  vérité  de  nos  pensées  ?  Y 
a-t-il  un  critérium  de  la  certitude  qui  mérite  d'être 
appelé  un  critérium  de  la  vérité?  Nous  pouvons  dis- 
cerner l'état  psychologique  de  certitude  des  autres 
états  où  peut  se  trouver  l'esprit  vis-à-vis  d'une  propo- 
sition, et  en  particulier  de  l'opinion  et  du  doute;  nous 
avons  des  motifs  qui  nous  permettent  de  discerner  la 
certitude  légitime  ;  ces  motifs  ou  bien  d'autres,  si 
ceux-ci  ne  le  font  pas,  forment-ils  comme  le  pont  qui 
nous  permettra  d'atteindre  la  réalité  et  de  la  confron- 
ter avec  notre  pensée  certaine  pour  garantir  que  no- 
tre certitude  équivaut  bien  à  la  vérité?...  C'est  cette 
question,  soigneusement  mise  à  part  de  la  question 
de  la  certitude,  qu'il  nous  faut  maintenant  tâcher  de 
résoudre. 

Remarquons  d'abord  que  pour  la  poser  comme 
nous  venons  de  le  faire,  d'accord,  semble-t-il,  avec 
toutes  les  philosophies,  il  faut  distinguer  l'état  psy- 
chologique de  certitude,  sa  légitimité  logique  même, 
de  la  valeur  ou  de  la  portée  métaphysique  de  cet  état. 
Sommes-nous  certains?  C'est  la  question  psychologi- 
que. A  quelles  conditions  aurons-nous  le  droit  de 
nous  dire  légitimement  certains  ?  C'est  la  question 
logique.  Nous  les  avons  résolues  toutes  les  deux.  Il 
semble  bien  qu'il  doive  s'en  poser  une  troisième. 
Comment  pouvons-nous  concevoir  que  notre  certitude 
même  légitime  qui,  après  tout,  n'est  qu'un  état  de 
notre  esprit,  correspond  à  une  réalité  distincte  de  no- 
tre esprit?  C'est  la  question  métaphysique.  Il  semble 
que  si  nous  refusons  de  la  poser,  nous  demeurons 
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dans  l'équivoque  et  nous  ne  pouvons  donner  aucune 
portée  objective  à  nos  certitudes.  Il  semble  donc  que 
nous  soyons  obligés  de  la  poser  et  de  la  résoudre, 
soit  en  affirmant,  soit  en  niant  la  possibilité,  pour  l'es- 
prit, de  confronter  ses  pensées  avec  le  réel?  Et  dans 
le  premier  cas,  c'est  le  dogmatisme,  le  réalisme  qui 
est  le  vrai;  dans  le  second,  c'est  le  subjectivisme  elle 
criticisme.  —  Mais  il  se  pourrait  aussi  qu'il  n'y  eût  là 
qu'une  apparence  de  question,  un  pseudo-problème 
que  des  abus  d'abstraction,  ou  des  erreurs  de  langage 
auraient  seuls  permis  de  poser.  On  connaît  en  ma- 
thématiques des  énoncés  de  problèmes  impossibles. 
On  y  peut  montrer  l'absurdité  impliquée  dans  les 
données.  Toutes  les  questions,  par  cela  même  qu'on 
les  pose,  ne  sont  pas  de  vraies  questions,  autrement 
on  pourrait  se  demander  si  la  vertu  est  un  gaz.  Et 
alors  même  qu'on  en  croit  comprendre  aisément  les 
termes,  il  se  peut  qu'on  ne  les  entende  pas.  11  faut 
donc  et  avant  tout  bien  se  rendre  compte  des  termes 
de  la  question. 

Telle  qu'elle  est  posée  par  tous  les  modernes,  à 
commencer  par  Descartes,  telle  en  particulier  que 
Kant  l'a  posée  avec  une  clarté  parfaite,  à  la  suite  de  tout 
le  développement  moderne  des  théories  de  la  certitude 
et  de  la  vérité,  la  question  se  ramène  à  ces  termes  : 
La  connaissance  étant  le  rapport  entre  le  connaissant 
et  le  connu,  entre  le  sujet  et  l'objet,  entre  l'esprit  et 
les  choses,  il  s'agit  de  découvrir  l'intermédiaire  par 
où  le  sujet  a  pu  entrer  en  communication  avec  l'objet, 
par  où  l'esprit  a  pu  s'emparer  des  choses  pour  les 
penser  ou  bien  par  où  les  choses  ont  pu  entrer  dans 
l'esprit.  On  part  donc  d'un  rapport  dans  lequel  on 
saisit  deux  termes ,  on  distino-ue  ces  deux  termes  : 
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comme  ils  ont  dans  le  rapport  une  fonction  dissem- 
blable, on  les  déclare  hétérogènes,  et  après  les  avoir 
ainsi  différenciés,  on  demande  comment  ils  peuvent 
s'assimiler.  On  fait  plus  encore  :  par  un  jeu  d'imagi- 
nation facile,  spontané  et  tout  à  fait  d'accord  avec 
nos  tendances  psychologiques  les  plus  naturelles,  on 
se  représente  le  rapport  sous  une  image  spatiale, 
celle  d'une  ligne,  les  deux  termes  deviennent  les 
deux  bouts  de  la  ligne,  le  sujet  et  l'objet  sont  donc 
aux  deux  bouts,  on  ne  pense  plus  à  la  ligne;  les  deux 
abstractions  une  fois  posées,  on  se  demande  com- 
ment l'entre-deux  a  pu  exister,  comment  l'objet,  par 
définition  extérieur  au  sujet,  peut  entrer  dans  le  sujet. 
Et  on  affirme  avec  force  que,  quiconque  n'admet  pas 
que  l'objet  est  extérieur  au  sujet  et  s'impose  du  de- 
hors à  ce  sujet  est  par  là  même  un  subjectiviste,  un 
misérable  criticiste,  un  agnostique,  un  sceptique.  De 
la  dyspepsie  dans  la  bradypepsie,  ainsi  que  parlait 
ce  vénérable  M.  Purgon. 

Mais  qui  ne  voit  que  c'est  en  posant  ainsi  le  pro- 
blème qu'on  affermit  au  contraire  le  subjectivisme, 
qu'on  le  rend  invincible  et  même  tout  à  fait  inatta- 
quable? Car  c'est  précisément  accepter  de  poser  la 
question  ainsi  que  Kant  l'a  posée.  Tout  l'art  de 
Kant  a  précisément  consisté  à  poser  la  question  de 
telle  manière  qu'une  fois  posée  ainsi  toutes  les  con- 
clusions de  la  Critique  de  la  Raison  pure  suivaient 
nécessairement.  Et  il  est  d'autant  plus  étrange  que 
les  hommes,  les  dialecticiens,  je  n'ose  vraiment  pas 
dire  les  penseurs,  qui  acceptent  ce  point  de  départ, 
soient  les  mêmes  hommes  qui  prétendent  se  rattacher 
aux  pures  traditions  scolastiques.  Mais  ce  ne  sont  pas 
les  scolastiques  qui  ont  ainsi  violemment  séparé  le 
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connu  du  connaissant,  ce  senties  philosophes  moder- 
nes, à  commencer  par  Lcscartcs.  Et  Kant,  quand  il 
combat  le  dogmatisme  de  la  chose  en-soi,  a  bien  plus 
en  vue  Spinoza  que  saint  Thomas.  Et  après  tout 
pourquoi  ne  pourrait-il  pas  se  faire  que  Kant  eût  rai- 
son contre  une  certaine  métaphysique  si  c'est  contre 
une  métaphysique  fausse?  Toute  métaphysique  se- 
rait-elle donc  condamnée  par  là?  Et  déclarée  pure- 
ment subjective  toute  sorte  de  connaissance?  Mais 
avant  tout,  si  nous  voulons  comprendre  Kant,  repla- 
çons-le dans  son  milieu  historique,  après  Berkeley 
qui  lutte  contre  le  matérialisme  de  Hobbes  et  le  mé- 
canisme cartésien,  après  Hume  qui  lutta  contre  le  spi- 
ritualisme cartésien  et  contre  le  substantialisme  de 
Spinoza,  après  Lcibnitz  et  Wolf  qui  déclaraient  le 
monde  formé  d'un  nombre  infmi  de  substances  impé- 
nétrables les  unes  aux  autres.  La  question  du  monde 
extérieur  très  nettement  posée  pour  la  première  fois 
par  Descartes,  en  séparant  de  l'esprit  au  moins  un 
des  objets  de  la  connaissance,  en  faisant  de  l'étendue 
par  nature  hétérogène  à  l'esprit  l'essence  même  des 
corps,  a  habitué  la  pensée  philosophique  à  dissocier 
complètement  l'objet  du  sujet.  Et  de  même  que  les 
corps  apparaissent  comme  extérieurs  à  l'esprit,  de 
même  les  autres  objets  connus  ont  été  regardés 
comme  extérieurs  au  sujet  connaissant.  Et  les  objets 
de  la  connaissance  ayant  été  ainsi  séparés  du  sujet 
par  leur  nature,  extériorisés  même  par  le  jeu  d'ima- 
gination spatiale  déjà  signalé,  n'ont  pu  dorénavant 
être  atteints  de  façon  intelligible  par  le  sujet.  Car  il 
est  évident  que  se  demander  comment  deux  êtres  ex- 
térieurs par  définition  l'un  à  l'autre  ou  même  simple- 
ment tout  à  fait  hétérogènes  peuvent  communiquer 
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entre  eux,  c'est  se  demander  comment  on  peut  unir 
deux  choses  qui  par  essence  ne  sont  et  ne  peuvent  être 
que  séparées. 

Aussi  voit-on  bien  que  toutes  les  tentatives  pour 
établir  un  passage  entre  le  sujet  et  l'objet  ainsi  sépa- 
rés ont  échoué.  Un  critère  de  la  vérité  ne  peut  être 
que  pris  dans  l'objet  ou  dans  le  sujet.  Si  le  critère  est 
emprunté  à  l'objet,  le  problème  se  pose  pour  le  cri- 
tère, partie  de  l'objet,  comme  pour  l'objet  lui-même  ; 
si  le  critère  est  emprunté  au  sujet,  le  problème  se 
pose  encore  de  savoir  si  le  critère,  partie  du  sujet, 
correspond  avec  l'objet.  Le  fleuve  est  trop  large,  il  a 
été  trop  profondément  creusé  pour  qu'aucun  pont 
puisse  relier  les  deux  rives.  Que  si  l'on  voulait  es- 
sayer d'un  critère  emprunté  à  la  fois  au  sujet  et  à  l'ob- 
jet, ce  serait  supposer  d'emblée  résolue  dans  ce  cri- 
tère la  question  même  que  l'on  voulait  résoudre  par 
lui.  Tous  les  ponts  tournent  sur  eux-mêmes  et  ne 
peuvent  que  revenir  à  la  rive  d'où  ils  sont  partis. 

C'est  qu'en  effet,  si  le  concept  d'une  chose  en-soi 
peut  offrir  un  sens,  si  de  même  on  peut  concevoir  un 
sujet  en-soi,  le  concept  d'un  objet  qui  serait  en  même 
temps  en-soi  et  objet  de  la  connaissance  est  nettement 
contradictoire,  de  même  que  le  concept  d'un  sujet  de 
la  connaissance  qui  serait  en  même  temps  considéré 
comme  en-soi.  Car  dire  :  objet  de  la  connaissance, 
c'est  dire  :  connu;  et  dire  :  sujet  de  la  connaissance. 
c'est  dire  :  connaissant.  Or,  il  est  de  toute  évidence 
que  le  connu,  en  tant  que  connu,  n'est  pas  en-soi 
puisqu'il  est  en  tant  que  connu  ;  et  il  est  tout  aussi 
évident  que  le  connaissant,  en  tant  que  connaissant, 
n'est  pas  en-soi  puisqu'il  est  entant  que  connaissant. 
Il  n'y  a  pas  sans  connaissant  de  connu,  ni  sans  connu 
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de  connaissant.  Les  deux  termes  sont  corrélatifs. 
Nous  ne  connaissons  et  nous  ne  pouvons  connaître 
les  êtres  que  dans  la  connaissance  que  nous  en  avons 
et  non  pas  dans  leur  être  intime,  nous  les  connaissons 
tels  que  nous  les  connaissons,  et  dire  qu'on  peut  les 
connaître  autrement,  c'est  dire  qu'on  les  connaît 
comme  on  ne  les  connaît  pas.  ce  qui  paraît  bien  être 
la  plus  évidente  des  absurdités. 

On  dira  que  c'est  là  du  subjcclivisme.  En  aucune 
manière,  et  nous  allons  bien  le  faire  voir.  Que  c'est 
du  relativisme.  Peut-être.  Mais  un  relativisme  de  la 
connaissance  et  non  pas  un  relativisme  des  êtres,  un 
relativisme  logique,  non  un  relativisme  ontologique 
ou  métaphysique.  Toutes  nos  connaissances  peuvent 
être  relatives,  et  nous  croyons  quon  peut  démontrer 
que  toutes  le  sont  sans  que  tous  les  êtres  soient  rela- 
tifs. Mais  nous  pensons  que  c'est  avoir  peur  des  mots 
que  de  ne  pas  vouloir  reconnaître  la  relativité  de 
toute  notre  connaissance. 

11  faut  bien  d'abord  que  chacune  de  nos  propositions 
soit  relative  à  l'objet  ou  à  l'être  et  que,  puisque  nous 
nous  représentons  cet  être  par  des  synthèses  de  con- 
cepts, par  des  assemblages  de  signes  verbaux,  nous 
reconnaissions  que  ces  synthèses  de  concepts,  ces  as- 
semblages de  signes  verbaux  n'ont  de  valeur  que  par 
leur  relation  avec  cet  être  qu'ils  représentent,  mais 
qu'ils  ne  sont  pas.  Et  par  contre,  les  propositions,  par 
cela  même  qu'elles  ne  sont  pas  les  êtres  qu'elles  re- 
présentent, sont  relatives  à  nous,  à  nos  facultés  de 
connaître.  C'est  ce  que  reconnaissait  toute  la  scolas- 
tique  quand  elle  disait  :  Perceptiim  est  in  percipiente 
per  modum  percipientis,  le  soleil  ne  vient  pas  voya- 
ger dans  mon  âme  quand  je  pense  à  lui,  mes  con- 
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cepts  ne  se  pétrifient  pas  qiiaad  je  pense  à  une  pierre, 
ils  ne  se  déifient  pas  quand  je  pense  à  Dieu. 


VIII 


Mais  si  toute  issue  nous  est  fermée  pour  atteindre 
en  eux-mêmes  les  objets,  si  notre  connaissance  est 
ainsi  relative  à  nous,  que  pouvons-nous  donc  connaî- 
tre et  que  vaut  notre  connaissance?  N'est-elle  pas 
purement  subjective,  et  n'avait-on  pas  raison  tout 
à  l'heure  d'identifier  subjectivisme  et  relativisme? 

Nous  sommes  au  nœud  du  problème,  et  il  n'est  pas 
interdit  d'espérer  de  le  résoudre. 

Remarquons  dabord  que  de  ce  que  notre  connais- 
sance est  relative  à  nous,  il  ne  s'ensuit  pas  que 
toute  issue  nous  soit  fermée  pour  atteindre  les  objets, 
car  la  connaissance  a  toujours  deux  termes,  le  con- 
naissant et  le  connu,  et  qu'elle  ne  s'entendrait  pas 
plus  privée  du  connu  que  privée  du  connaissant,  le 
sujet  et  l'objet  lui  sont  tous  les  deux  également 
indispensables,  puisqu'elle  est  précisément  constituée 
par  leur  relation.  Et  peu  importerait  même  que  le 
connu  ne  fût  qu'une  modalité  du  connaissant,  que 
l'objet,  selon  la  thèse  idéaliste,  ne  fût  qu'une  position 
du  sujet,  car  par  cela  seul  que  l'esprit  établit  une 
distinction  entre  le  sujet  et  l'objet,  il  distingue  deux 
réalités,  modales  au  lieu  d'être  substantielles,  mais 
réalités  cependant  et  qui  suffisent  à  laisser  le  pro- 
blème aussi  peu  résolu  pour  l'idéalisme,  pour  le 
subjectivisme  que  pour  le  plus  déterminé  dogma- 
tisme. Car  le  problème  étant  celui-ci  :  Comment 
deux  termes    différents  peuvent-ils  entrer  en  rela- 
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lions  ?  il  y  a  autant  de  difficulté  à  le  résoudre  par 
rapport  à  deux  modes  que  par  rapport  à  deux  êtres 
différents.  L'idéalisme  et  même  le  subjcctivisme  ne 
reconnaissent  pas  que  les  objets  sont,  mais  il  faut  bien 
qu'ils  reconnaissent  que  des  objets  sont  posés.  Le 
dogmatisme  peut  avoir  de  la  peine  à  établir  que  ces 
objets  posés  sont  réels,  mais  le  subjcctivisme  doit 
avoir  bien  plus  de  peine  encore  à  expliquer  comment 
le  sujet,  tout  en  demeurant  purement  sujet,  se  voit 
contraint  par  sa  nature  de  sujet  à  se  donner  des 
objets.  Admettons  qu'il  soit  difficile  d'établir  com- 
ment le  porte-plume  que  j'ai  dans  la  main  peut  être 
immatériellement  représenté  dans  mon  esprit,  mais 
qui  ne  voit  qu'il  est  encore  bien  plus  difficile  d'expli- 
quer comment  mon  esprit  immatériel  peut  se  maté- 
rialiser dans  mon  porte-plume?  Aucun  raffinement 
de  métaphysique  subtile  ne  résoudra  le  problème, 
parce  que,  pour  le  résoudre,  il  faudrait  faire  évanouir 
un  des  termes,  et  que  si  l'un  des  deux  s'évanouis- 
sait, il  n'y  aurait  plus  de  problème.  Le  dualisme  de 
la  connaissance  est  un  fait  inhérent  au  fait  même  de 
la  connaissance.  Ceux  que  ce  dualisme  scandalise 
s'efforcent  de  le  faire  disparaître  par  des  artifices  de 
dialectique,  mais  chassé  d'un  des  plans  de  notre  pen- 
sée, le  dualisme  se  retrouve  dans  un  autre  plan, 
toujours  le  même,  toujours  aussi  irritant,  toujours 
aussi  scandaleux,  pour  ceux  du  moins  qu'il  scanda- 
lise. Du  plan  métaphysique  de  l'être  il  passe  dans  le 
plan  logique  du  connaître,  et  si  on  essayait  encore 
de  le  dissoudre,  on  dissoudrait  la  connaissance  elle- 
même.  L'esprit  devrait  se  résigner  à  ne  plus  porter 
aucun  jugement. 

On  voit  donc  que  notre  relativisme  ne  risque  pas 
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de  nous  conduire  au  subjectivisme.  Au  contraire,  il 
nous  force  d'en  sortir. 

Car  loin  d'être  scandaleux  à  nos  yeux,  le  dualisme, 
c'est-à-dire  au  vrai,  l'objectivisme  de  la  pensée,  en 
est  au  contraire  une  condition.  Et  c'est  bien  mal 
connaître  l'esprit  que  de  se  scandaliser  de  lui  voir  ainsi 
unir  des  termes  qui  ne  prennent  à  ses  yeux  de  valeur 
que  par  cette  liaison,  que  par  cette  relation.  Car 
toute  connaissance  est  par  essence  une  synthèse  qui 
soude,  pour  ainsi  dire,  par  certains  de  leurs  éléments 
représentés  clairement,  des  ensembles  dont  un  grand 
nombre  d'autres  éléments  ne  sont  représentés  que 
confusément.  Toute  notion  d'être  réel  a  ainsi  comme 
une  photosphère  lumineuse,  puis  des  nuances  con- 
fuses qui,  peu  à  peu,  en  passant  par  une  pénombre, 
finissent  par  former  un  noyau  qui  demeure  tout  entier 
dans  l'ombre.  C'est  par  les  photosphères  que  s'opè- 
rent les  synthèses  de  l'esprit.  Ainsi,  dans  la  plus 
simple  des  propositions  :  Dante  fut  exilée  les  deux 
termes  Dante  et  exilé  ne  sont  connus  qu'en  partie, 
nous  ne  savons  pas  tout  de  Dante,  nous  ne  connais- 
sons pas  tout  ce  qui  peut  constituer  l'épreuve  d'exil, 
et  enfin  quand  nous  donnons  à  cette  proposition  son 
sens  objectif  à  l'aide  de  la  copule  :  fut,  nous  ne 
savons  pas  non  plus  quels  furent  dans  tout  leur  détail 
tous  les  événements  et  tous  les  sentiments  qui  par 
leur  assemblage  firent  la  réalité  de  l'exil  de  Dante. 
Et  à  l'analyse  nous  retrouverions  dans  chacune  de 
nos  conceptions  une  complexité  semblable.  Ce  que 
nous  connaissons,  ce  sont  moins  les  termes  que  les 
relations  entre  termes. 

Cependant  nous  atteignons  l'existence  de  ces  ter- 
mes.  Et  d'abord  nous  les  sentons  être  :  nos  yeux, 
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par-delà  la  claire  lumière  des  notions,  aperçoivent 
les  pénombres  et  saisissent  le  réel  dans  le  noir  même, 
comme  nous  éprouvons  l'invisible  dans  les  ténèbres, 
comme  nous  sentons  qu'une  corde  que  nous  tenons 
dans  nos  mains  se  prolonge  au  delà  de  notre  prise. 
Il  y  a  là  toute  une  catégorie  de  faits  de  conscience, 
qui  sont  des  sensations  à  l'état  larvé,  pourrait-on 
dire,  comme  les  sensations  sont  des  notions  à  l'état 
non  débrouillé,  et  tout  psychologue  un  peu  attentif 
pourra  se  rendre  compte  de  l'existence  constante 
de  pareils  états.  L'habitude  et  leur  extrême  impréci- 
sion nous  empêchent  de  les  remarquer  d'ordinaire, 
ils  n'en  constituent  pas  moins  le  noyau  obscur  d'où 
émergent  tous  nos  autres  états  de  conscience,  plus 
distingués  et  plus  clairs.  C'est  dans  ces  régions  que 
gît  le  subliminal  de  M.  Myers,  et  que  se  trouve  le 
subconscient.  C'est  le  domaine  des  perceptions 
obscures  d'où  sourdent  peu  à  peu  comme  d'un  abîme 
les  représentations  les  plus  lumineuses  de  l'esprit. 
Par-delà  nos  jugements,  par-delà  nos  idées,  par-delà 
nos  sensations,  nous  nous  sentons  environnés  de 
relations  innombrables,  impliqués  dans  des  combi- 
naisons dont  nous  ne  saisissons  que  quelques  traits, 
notre  pensée  vit  dans  une  atmosphère  qu'elle  paraît 
faire  évanouir  en  l'éclairant  par  la  réflexion,  mais 
sans  laquelle  cependant  elle  ne  pourrait  pas  vivre. 
On  pourrait  à  ce  propos  rappeler,  quoique  dans  un 
sens  tout  opposé,  la  comparaison  de  Kant  :  La 
colombe  légère  qui  prend  son  vol  à  travers  les  airs 
s'imagine  qu'au  delà  de  l'atmosphère  elle  pourrait 
s'ébattre  plus  aisément,  mais  quand  elle  essaie  de 
franchir  les  limites  aériennes,  elle  retombe  et  meurt 
d'asphyxie. 
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En  dehors  de  tous  ces  cas  qui  ne  déconcerteront  que 
des  philosophes  peu  au  courant  des  recherches  psy- 
chologiques contemporaines,  nous  pouvons  du  moins 
citer  un  cas  qui,  celui-là,  ne  pourra  surprendre  per- 
sonne. C'est  le  cas  si  simple,  si  commun  du  souvenir. 
—  J'étais,  il  y  a  sept  semaines,  en  Hollande,  et  j'en- 
tendais l'orgue  de  Harlem;  il  y  a  dix  minutes,  je  ne 
pensais  pas  à  cette  audition,  et  il  y  avait  peut-être 
plus   de  quinze  jours  que  je  n'y  avais  pas  du  tout 
pensé.  Voici  maintenant  que  le  souvenir  est  revenu, 
et,  avec  lui,  une  masse  assez  grande  de  notions  qui 
pourraient  s'ordonner  en  connaissances.  J'en  prends 
une   seule  :    la   cathédrale  de    Harlem,  déshonorée 
comme  celle  de  Rotterdam  par  les  bancs  de  bois  qu'y 
ont  aménagés  les  calvinistes,  m'a  fait  porter  ce  juge- 
ment que  le  protestantisme  a  été  néfaste  à  l'art  archi- 
tectural. C'est  une  proposition,  vraie  ou  fausse  d'ail- 
leurs, qui  me  revient  avec  le  souvenir  de  ma  visite  à 
Harlem.  Il   est  donc  bien  clair  que  j'ai  maintenant 
dans  ma  pensée  des  notions  que  je  n'avais  pas  durant 
mon  oubli.  Il  est  non  moins  clair  que  ces  notions  sont 
distinctes  de  la  pensée  momentanée  au  milieu  de  la- 
quelle elles  apparaissent,  qu'elles  ne  constituent  qu'en 
partie;  je  ne  puis  douter  enfin,  puisque  j'ai  le  sou- 
venir et  que  c'est  en  cela  précisément  qu'il  consiste, 
que  ces  notions  dont  je  me  souviens  sont  des  états 
réels  démon  être.  J'expérimente  donc  ici  un  réel  (un 
passé)  représenté  dans  ma  pensée  présente.  Que  la 
représentation  ou  la  pensée  puisse  atteindre  du  réel, 
c'est  donc  ce  qui  me  paraît  prouvé  par  là.  Et  ici  ce 
n'est  pas  ma  pensée  présente  qui  objective  ma  repré- 
sentation,  qui  la  construit  dans  le   passé,  c'est  le 
passé  au  contraire  qui  se  reconstruit  dans  le  présent. 
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Et  nous  sentons  cette  reconstruction  s'opérer  en 
nous.  Les  états  du  passé  émergent,  pour  ainsi  dire, 
du  fond  du  présent  comme  les  tanches  du  fond  de 
l'eau  dans  le  Héron ,  de  La  Fontaine.  Tout  notre 
effort  ne  va  qu'à  agir  sur  tout  nous-même  pour  que 
reviennent  ces  souvenirs,  pour  qu'ils  réapparaissent 
dans  leur  pure  spontanéité,  pour  que  rien  d'étranger 
ne  vienne  se  mêler  à  eux  et  les  altérer,  pour  que  leur 
ensemble  soit  continu  et  complet.  Nous  éprouvons, 
là,  nous  expérimentons  l'objectivité  de  la  pensée 
comme  dans  le  cas  privilégié  d'uile  expérience  unique. 
Dans  le  cas  de  la  sensation,  l'objectivité  de  la  pensée 
provient  de  la  passivité  où  nous  sommes  vis-à-vis  des 
formes,  des  résistances,  des  couleurs,  des  sons,  des 
odeurs,  des  saveurs,  mais  ces  sensations  ne  portent 
aucune  autre  marque  qui  permette  de  les  aliéner  de 
la  pensée  présente,  car  elles  sont  cette  pensée  même, 
puisque  au  moment  où  elles  sont  senties,  elles  occu- 
pent le  champ  entier  de  l'esprit.  Mais,  dans  le  fait  du 
souvenir,  le  remémoré,  outre  la  passivité,  apporte  en 
lui-même,  avec  la  marque  du  passé,  le  témoignage  de 
sa  distinction  avec  la  pensée  présente,  il  n'occupe 
pas  le  champ  entier  de  l'esprit,  puisque,  pour  qu'il  y 
ait  vraiment  souvenir,  il  faut  que  le  moi  reconnaisse 
et  s'attribue  le  souvenir.  En  fait  donc,  par  expérience, 
la  pensée  présente  peut  atteindre  des  pensées  dis- 
tinctes d'elle-même,  de  véritables  objets. 

Mais  il  faut  aller  plus  loin  et  dire  que  la  pensée 
présente,  momentanée,  ne  peut  se  suffire  seule,  que 
la  pensée  véritable  est  constituée  par  une  série  de 
moments  qui,  distincts  dans  le  temps  successif,  ne 
prennent  un  sens,  ne  constituent  par  conséquent  une 
pensée  véritable,  qu'à  la  condition  de  former  un  tout. 
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Car  isolez  les  unes  des  autres  les  syllabes  de  la  phrase 
précédente  :  «  la...pen...sée...prc...sen...te...mo...- 
men...ta.,.née  »,  etc.,  réduisez  ainsi  chaque  syllabe  à 
une  simple  sensation  sonore  et  supposez  que  chacune 
d'elles  disparaisse  entièrement  de  l'esprit  à  mesure 
qu'elle  est  prononcée  pour  faire  place  à  la  sensation 
sonore  de  la  syllabe  suivante,  il  est  évident  qu'il  n'y 
aurait  plus  ni  phrase,  ni  proposition,  ni  pensée.  Toute 
pensée  est  constituée  par  une  synthèse,  le  sens  se 
forme  par  des  assemblages  d'éléments  par  eux-mêmes 
insignifiants.  Si  l'on  monte  un  peu  au-dessus  de  la 
sensation,  on  verra  de  même  qu'un  mot  ou  un  concept 
isolés,  bien  qu'ayant  par  eux-mêmes  quelque  signi- 
fication, ne  voient  leur  sens  se  préciser,  se  déterminer, 
devenir  vraiment  significatif  que  lorsqu'ils  viennent 
prendre  place  dans  la  parole  extérieure  ou  dans  le 
discours  interne  de  l'esprit.  Et  ainsi  chaque  élément 
représentatif  ne  vaut  que  par  sa  relation  avec  tous  les 
autres  éléments  de  la  représentation.  Mais,  comme 
la  conscience  présente  ne  se  représente  jamais  à  la 
fois  qu'un  tout  petit  nombre  d'éléments,  si  le  sujet, 
comme  doivent  le  soutenir  les  phénoménistes  et 
comme  l'affirme  Hume,  se  restreint  à  la  conscience 
présente,  si  l'objet  est  tout  ce  qui  serait  hors  de  cette 
même  conscience,  il  faut  ou  que  le  phénoménisme  se 
résigne  à  ne  rien  entendre,  à  ne  rien  comprendre,  à 
ne  jamais  penser  que  par  fragments  non  liés,  ou  bien 
qu'il  avoue  que  la  pensée  subjective  présente  ne  s'en- 
tend, ne  se  comprend,  n'existe  à  vrai  dire  qu'en  tant 
qu'elle  se  relie  à  des  éléments  objectifs  passés  ou  fu- 
turs, qui  vont  être  ou  qui  viennent  d'être.  L'objet  ici 
n'est  pas  donné  dans  le  sujet,  il  lui  est  nécessaire, 
tout  à  fait  indispensable.    Pas  de  sujet  sans  objet. 
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L'autre  de  la  pensée  présente,  l'objet,  expérimenté 
dans  le  souvenir,  est  la  condition  nécessaire  de  l'exis- 
tence de  toute  pensée. 

Or,  il  faut  ou  que  le  sujet  se  réduise  à  la  pensée  pré- 
sente, comme  le  disent  hardiment  les  pliénoménistes, 
ou  qu'il  la  dépasse.  Dans  le  premier  cas,  nous  venons 
de  le  voir,  le  sujet  ne  se  suffit  pas,  il  a  besoin  pour 
être,  même  comme  sujet,  d'autre  chose  que  de  lui- 
même,  et  cette  autre  chose  ne  peut  être  que  l'objet, 
car,  en  dehors  du  sujet,  il  ne  peut  y  avoir  que  de 
l'objet;  dans  le  second  cas,  le  sujet  a  une  existence 
en-soi  et  il  devient  alors  lui-même  un  objet,  se  dé- 
doublant et  se  redoublant  pour  trouver  en  lui-même 
par  la  réflexion  à  la  fois  le  représentant  et  le  repré- 
senté, la  pensée  présente  et  l'autre  ou  l'objet  de  cette 
pensée,  nécessaire  à  son  existence  en  tant  que 
pensée. 

Ainsi  nous  pouvons  conclure  :  si  la  pensée  présente 
est,  l'autre  de  cette  pensée,  et  qui  lui  est  nécessaire, 
est  aussi.  L'autre  de  la  pensée  présente  est  l'objet. 
Donc  l'objet  est,  l'existence  de  l'objet  est  aussi  sûre, 
aussi  certaine,  aussi  réelle  que  peut  l'être  l'existence 
de  la  pensée  présente. 

Mais  si  les  éléments  de  pensée  distincts  de  la  pensée 
présente,  bien  qu'inexistants  pour  cette  pensée  au 
moment  de  cette  pensée,  existent  et  sont  cependant, 
et  si  sans  eux  la  pensée  présente  ne  pourrait  ni  se 
compléter  ni  exister  même  à  titre  de  pensée  intelli- 
gible et  comprise,  il  faut  de  toute  nécessité  que  ces 
éléments  soient  indépendants  de  la  pensée  présente 
et  qu'au  contraire  celle-ci  soit  sous  leur  dépendance. 
Ils  ont  ainsi  tous  les  caractères  du  réel,  ils  existent, 
et  on  a  besoin  d'eux  pour  expliquer  d'autres  existen- 
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ces,  sans  eux  ces  existences  ou  n'existeraient  pas  ou 
du  moins  ne  seraient  pas  tout  ce  qu'elles  sont.  Ils  sont 
des  êtres  et  ils  sont  des  causes.  Car  on  appelle  cause 
l'être  dont  l'existence  rend  raison  d'autres  existences 
ou  d'autres  modalités  d'existence. 


IX 


Au  point  où  nous  sommes  arrivés,  nous  voyons 
que  l'état  psychologique  de  la  certitude  ne  peut  exis- 
ter et  se  maintenir  qu'à  la  condition  d'y  faire  entrer 
des  éléments  qui  ne  sont  pas  purement  psychologi- 
ques, car  il  n'y  a  de  purement  psychologique  que  ce 
qui  est  directement  atteint  par  la  conscience  :  tout 
ce  qui,  hors  de  la  conscience  présente,  est  posé  ou 
conclu,  est  physique  ou  métaphysique  ou  tout  ce  que 
l'on  voudra,  mais  n'est  pas  psychologique.  La  cer- 
titude psychologique  ne  peut  donc  se  suffire  à  elle- 
même.  Si  elle  était  seule,  elle  n'existerait  pas.  Or, 
elle  existe.  Donc,  toutes  les  conditions  qu'elle  exige 
existent,  les  conditions  non-psychologiques  ou  ob- 
jectives au  même  titre  que  les  conditions  psycholo- 
giques ou  subjectives.  La  certitude,  même  psycholo- 
gique, ne  peut  exister  que  par  une  solidité  cohérente 
des  éléments  présents  de  pensée  dont  la  condition 
existe,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  actuellement  pensée, 
c'est  le  conditionnement  même  de  la  pensée  présente 
par  ce  qu'elle  ne  se  représente  pas  actuellement  qui 
fait  sa  solidité,  qui  lui  donne  sa  portée  ;  la  certitude 
naît  donc  d'un  rapport  entre  les  éléments  représen- 
tatifs présents  et  quelque  chose  d'existant,  mais  diffé- 
rent d'eux.  La  certitude  n'existe  qu'autant  que  le  sujet 
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est  conditionné  par  un  objet.  La  certitude  psycholo- 
gique n'existe  qu'à  la  condition  d'être  vérité.  Nous 
disions  plus  haut  après  une  première  inspection  du 
sujet  :  Nous  nous  disons  dans  le  vrai  parce  que  nous 
sommes  certains;  nous  devons  dire  maintenant,  après 
des  analyses  approfondies  :  Nous  sommes  certains, 
parce  que  nous  sommes  dans  la  vérité. 

Ne  nous  faisons  cependant  aucune  illusion  :  l'ob- 
jet auquel  nous  sommes  arrivés,  bien  que  pouvant 
être  dit  existant,  bien  que  même  on  puisse  en  un 
sens  lui  donner  le  nom  de  cause,  est  bien  loin  d'avoir 
les  propriétés  de  l'être  métaphysique  ou  tel  du  moins 
que  les  métaphysiciens  dogmatistes  ont  coutume  de 
le  concevoir.  Car  l'objet  des  métaphysiciens,  la  chose 
dont  ils  croient  avoir  besoin  est  à  la  fois  substance 
et  cause  :  substance,  c'est-à-dire  qu'il  y  a  en  lui  un 
principe  réel  qui  rend  raison  de  la  synthèse  de  ses 
attributs  et  de  leurs  modes  divers;  cause,  c'est-à-dire 
que,  par  sa  propre  et  interne  activité,  il  produit  des 
effets  soit  en  lui-même,  soit  en  d'autres  êtres.  Or, 
l'objet  que  nous  avons  découvert  est  existant,  mais 
n'a  encore  rien  de  substantiel  ;  il  est  condition,  mais 
n'a  encore  rien  de  producteur.  Nous  ne  savons  pas 
s'il  produit,  s'il  agit  véritablement.  Le  subjectivisme, 
le  psychologismc  pur  est  ruiné,  mais  le  phénomé- 
nisme  ne  l'est  pas  nécessairement  par  là.  Nous  savons 
que  l'objet  est.  nous  ne  savons  en  aucune  manière  ce 
qu'il  est. 

Si  l'on  veut  pousser  plus  loin,  il  faut  nécessaire- 
ment avoir  recours  à  une  méthode  différente  de  celle 
que  nous  avons  suivie  jusqu'ici.  Nous  n'avons  fait 
jusqu'ici  que  des  analyses.  Du  donné,  nous  sommes 
allés  aux  éléments,    aux   conditions   du  donné.    Si 
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maintenant  nous  voulons  découvrir  ce  que  nous 
sommes  en  droit  de  dire  de  ces  conditions  en  plus 
de  leur  existence,  la  classe  d'êtres  dans  laquelle  nous 
sommes  en  droit  de  ranger  les  objets,  les  qualités 
que  nous  pouvons  leur  attribuer,  les  effets  que  nous 
pouvons  leur  rapporter,  il  faut  faire  appel  à  d'autres 
méthodes.  Car  ici  nous  sortons  du  donné,  de  l'expé- 
rience et  des  analyses  auxquelles  elle  donne  lieu, 
nous  cherchons,  en  partant  d'éléments  d'existence 
très  simples,  mais  aussi  ayant  fort  peu  de  compré- 
hension, à  retrouver  des  êtres  complexes;  nous  vou- 
lons reconstituer,  à  l'aide  de  quelques  fragments, 
toute  une  inscription;  nous  allons  donc,  au  lieu  de 
faire  des  analyses,  constituer  des  synthèses.  Nous  ne 
le  pouvons  qu'à  l'aide  de  raisonnements.  Tous  les 
résultats  auxquels  nous  pouvons  aboutir  dépendent 
donc  de  la  correction  de  nos  raisonnements  d'abord, 
de  la  valeur  de  nos  principes  ensuite.  Nous  sortons 
de  la  critique  pour  faire  de  la  métaphysique. 

Tous  les  raisonnements  qu'ont  faits  les  métaphy- 
siciens pour  déterminer  la  nature  des  objets  de  nos 
pensées  reposent  tous  sur  le  principe  de  causalité  et 
sur  le  principe  de  substance.  —  Tout  effet  suppose 
une  cause;  or,  nos  représentations  sont  des  effets, 
donc  elles  ont  des  causes  qui  senties  objets  ;  les  effets 
d'une  cause  ressemblent  à  la  cause  qui  les  a  produits, 
donc  les  modes  de  nos  représentations  ressemblent 
aux  qualités  de  leurs  causes.  —  Toute  qualité  requiert 
une  substance,  donc  les  qualités  des  causes  qui  pro- 
duisent nos  représentations  et  leurs  modes  sont  des 
attributs  d'êtres  substantiels  :  les  corps,  les  esprits, 
Dieu.  C'est  ainsi  que,  par  un  jeu  logique  des  plus 
faciles,  les  métaphysiciens  aboutissent  à  peupler  le 
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monde  de  corps  et  d'esprits,  à  doter  ces  esprits  et 
ces  corps  d'un  nombre  considérable  de  qualités,  à 
placer  enfin  au-dessus  de  tous  ces  esprits  et  de  tous 
ces  corps  dont  l'ensemble  forme  la  nature  ou  l'uni- 
vers, un  Être  des  êtres,  qui  porte  en  lui  de  façon 
éminentetoutle  réel  et  toutes  les  perfections  des  êtres, 
l'Eternel  ou  Dieu. 

Quelle  que  soit  la  forme  ou  populaire  ou  savante 
que  l'on  donne  à  ces  déductions,  leur  valeur  est  tou- 
jours la  même.  On  croit,  par  exemple,  avoir  beaucoup 
fait  pour  atteindre  l'objectivité  des  essences  ou  des 
qualités  des  choses  quand  on  a  longuement  et  très 
scientifiquement  disserté  sur  la  valeur  de  l'abstrac- 
tion :  en  réalité,  on  n'a  pas  fait  un  pas  vers  le  réalisme, 
car  on  a  montré  la  valeur  de  la  science,  mais  non  pas 
la  valeur  du  dogmatisme.  Tout  le  livre  de  M.  Poincaré 
sur  la  Valeur  de  la  Science  peut  s'entendre  aussi 
bien  dans  le  sens  de  l'idéalisme  subjectif  que  dans  le 
sens  d'une  métaphysique  réaliste  ou  dogmatique.  Que 
faut-il  à  la  science  pour  être?  Uniquement  des  lois 
stables  de  la  représentation.  On  objectera  l'expé- 
rience et  que  la  science  n'existe  que  grâce  au  contrôle 
objectif  des  expériences.  Mais  l'expérience  elle-même 
étant  représentation,  les  succès  des  vérifications,  les 
réussites  expérimentales  ne  garantissent  que  l'exis- 
tence des  lois  de  l'esprit.  Je  ne  crois  pas  qu'une  science 
complète  puisse  s'achever,  si  elle  ne  s'appuie  sur  une 
métaphysique.  C'est  toujours,  comme  le  pensait  Des- 
cartes, dans  la  métaphysique  que  se  trouvent  les  raci- 
nes de  la  science.  Mais  si  la  science,  pour  être  complète, 
a  besoin  de  principes  qui  lui  garantissent  la  stabilité 
des  lois  et  qui  soient,  par  là  même,  d'un  autre  ordre 
que  les  lois  scientifiques  "même,  rien  ne  prouve  que 
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la  science  positive,  comme  telle,  ait  besoin  en  outre, 
pour  être,  de  supposer  l'existence  réelle  des  corps  ou 
même  des  âmes.  Supposé  vraie  l'hypothèse  de  Berke- 
ley, rien  ne  serait  changé  à  l'astronomie,  à  la  phy- 
sique, à  la  chimie,  ni  à  quelque  autre  science  positive 
que  ce  puisse  être. 

Toutes  les  théories  les  plus  objectivistes  de  l'abs- 
traction, celles  mêmes  qui  assurent  que  l'abstraction 
est  fondée  en  réalité,  a  un  fundatnentum  in  re,  que 
par  suite  le  concept  résultant  de  l'abstraction  a  une 
valeur  de  vérité  par  rapport  aux  êtres  réels,  me  pa- 
raissent aboutir  à  une  illusion  dont  leurs  auteurs 
peuvent  se  convaincre  eux-mêmes.  Car  ils  professent 
que  la  sensation  fournit  les  données  premières  sur 
lesquelles  l'abstraction  va  s'opérer;  puis,  parmi  les 
données  concrètes  s'opère  une  sorte  de  discernement  : 
tout  ce  qui  était  singulier,  individuel,  et  fournissait 
les  notes  concrètes,  situait  la  sensation  à  un  moment 
de  l'histoire  et  à  un  point  donné  de  l'espace,  et  qui 
ne  peut  être  que  senti,  s'efîace,  pour  ainsi  dire,  et  dis- 
paraît; seuls  restent  des  éléments  qui  présentent  des 
caractères  susceptibles  de  répétition,  capables  d'être 
pensés  indépendamment  de  toute  singularité  histo- 
rique ou  géographique;  les  premiers,  qui  fuient,  pa- 
raissent moins  importants;  les  seconds,  qui  restent, 
paraissent  seuls  importants,  essentiels  même  parfois. 
Ceux-ci  ainsi  conservés  seuls,  à  l'exclusion  des  pre- 
miers, constituent  l'idée  abstraite,  Yens  rationis  op- 
posé à  Yens  reale.  Mais  l'être  de  raison,  nous  dit-on, 
l'idée  abstraite  n'en  a  pas  moins  son  fondement  dans 
le  réel,  car  elle  contient  dans  sa  compréhension  les 
qualités  essentielles  de  l'être  réel,  celles  qui  se  re- 
trouvent toujours  dans  tous  les  êtres  de  même  espèce. 
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L'idée  abstraite  correspond  à  des  qualités  chez  les 
êtres  réels.  Elle  est  l'effet  dans  l'esprit  de  ces  qualités 
réelles;  ces  qualités  sont  donc  ses  causes  et  comme 
la  cause  produit  toujours  des  effets  semblables  à  elle 
il  y  a  assimilation  de  l'idée  à  l'être,  l'idée  ressemblée 
l'être  et  le  reproduit  pour  nous. 

Dans  toute  celte  argumentation  traditionnelle  il  y 
adeux  parties  :  l°une  théorie  psychologique  et  logique 
de  l'abstraction  ;  2"  une  théorie  ontologique.  Or,  si 
la  première  est  non  seulement  plausible,  mais  solide 
et  même  la  seule  solide  qui  à  la  fois  tienne  compte 
des  faits  psychologiques  et  explique  les  faits  et  les 
certitudes  scientifiques,  il  faut  bien  avouer  que  la  se- 
conde ne  s'étaie  même  pas  d'un  commencement  de 
preuve.  Car  ce  qui  est  établi,  c'est  que  le  concept 
abstrait  sépare  des  éléments  notionnels,  qu'il  groupe 
certains  de  ces  éléments  dont  le  groupement  a  le 
caractère  de  la  constance  dans  la  répétition,  que  l'on 
peut  et  que  l'on  doit  même  considérer  ces  concepts 
comme  représentatifs  d'essences  ou  de  lois;  mais  ces 
essences,  mais  ces  lois  ont-elles  quelque  valeur  en 
dehors  de  l'esprit  et  de  ses  représentations?  Rien 
jusqu'ici  ne  permet  de  l'établir.  La  psychologie  ne 
nous  en  dit  rien,  et  ne  peut  rien  nous  en  dire.  La 
psychologie  nous  découvre  comment  les  concepts  se 
forment,  elle  ne  nous  dit  pas  ce  qu'ils  valent.  La  lo- 
gique va  plus  loin,  elle  nous  renseigne  sur  leur  valeur. 
Elle  nous  fait  voir  leur  conformité  avec  les  principes 
de  la  raison  et  avec  l'expérience.  Mais,  comme  nous 
le  remarquions  tout  à  l'heure,  même  la  confrontation 
du  concept  à  l'expérience  ne  nous  fait  pas  pénétrer 
dans  le  domaine  du  réel,  la  logique  ne  nous  renseigne 
et  ne  peut  nous  renseigner  que  sur  la  valeur  logique 
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des  concepts,  non  sur  leur  valeur  ontologique  ou  mé- 
taphysique. La  logique  nous  montre  que  la  certitude 
psychologique  est  légitime,  elle  ne  nous  donne  pas 
la  vérité. 

C'est  pourtant  la  vérité  que  nous  cherchons.  Or, 
s'il  semble  que  la  théorie  de  l'assimilation  peut  nous 
la  fournir,  c'est  parce  que  cette  théorie  s'appuie  sur 
les  principes  de  la  raison,  le  principe  de  causalité  et 
son  corollaire,  le  principe  de  l'effet  semblable  à  la 
cause.  Et  peut-être  que,  ainsi  que  nous  espérons  le 
faire  voir,  tout  l'essentiel  de  ce  raisonnement  est  à 
retenir,  mais  il  faut  bien  cependant  ici  reconnaître 
que,  au  moment  où  on  nous  dit  que  l'idée  abstraite 
correspond  à  des  êtres  réels,  on  affirme  précisément 
ce  qui  se  trouve  en  question  et  ce  qu'on  n'a  pas  même 
tenté  de  prouver.  Car  ce  sont  précisément  ces  êtres 
réels  que  nous  cherchons  à  atteindre,  que  nous  n'avons 
pas  encore  atteints. 


Au  point  de  la  recherche  où  nous  sommes  arrivés, 
nous  avons  découvert  des  objets,  mais  ces  objets 
ne  sont  encore  que  des  existences  actuellement  non- 
représentées  et  cependant  conditions  nécessaires  de 
toute  connaissance,  nous  n'avons  encore  rien  qui  res- 
semble à  des  êtres  métaphysiques,  à  des  substances, 
à  des  causes.  Et  il  serait  vain,  à  ce  moment  même, 
de  prétendre  nous  appuyer  sur  des  principes  delà  rai- 
son, principe  de  substance,  principe  de  causalité  et 
leurs  corollaires,  pour  établir  que  ces  conditions  ac- 
tuellement non-représentées  de  la  connaissance  sont 
des  êtres  métaphysiques,  des  substances  ou  des  eau- 
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ses.  Alors  même  que  nous  considérerions  comme  né- 
cessaires ces  principes,  alors  môme  que,  en  partant 
de  ces  principes,  des  raisonnements  nécessaires  nous 
conduiraient  à  conclure  à  l'existence  des  êtres  méta- 
physiques, on  pourrait  toujours  nous  opposer  toutes 
les  objections  critiques  de  Kant.  Jusqu'à  présent,  rien 
n'a  établi  que  les  concepts  ou  les  lois  abstraites  ont 
une  portée  ontologique  ou  métaphysique,  ils  peuvent 
provenir  des  nécessités  légales  de  la  représentation  et 
cependant  ne  correspondre  à  rien  au  delà  ;  par  consé- 
quent, s'appuyer  sur  eux  pour  poser  des  existences 
quelles  qu'elles  soient,  qui  dépassent  en  réalité  ou 
ces  concepts  ou  ces  lois,  c'est  commettre  un  double 
paralogisme,  c'est  supposer  ce  qui  est  en  question, 
d'abord  et  c'est  ensuite  aboutira  des  conclusions  plus 
vastes  que  les  prémisses,  plus  vastes  puisqu'elles  pré- 
tendent porter  sur  le  réel  tandis  que  ces  prémisses  ne 
contiennent  que  du  conceptuel.  J'ai  plusieurs  fois  sou- 
tenu que  cette  argumentation  de  Kant  est  irréfutable 
contre  les  métaphysiciens  qui,  comme  Wolf,  Spi- 
noza ou  Descartes  même,  prétendent  tirer  le  réel  de 
l'abstrait  et  de  l'essence,  conclure  légitimement  à  une 
existence  quelconque.  Car  ces  métaphysiciens  s'ap- 
puient sur  la  nécessité  logique  ou  formelle  pour  con- 
clure à  l'existence  réelle.  De  ce  que  nécessairement 
nous  sommes  amenés  à  poser  une  existence  il  leur  pa- 
raît s'ensuivre  que  cette  existence  est  réelle.  Mais  c'est 
précisément,  répond  Kant,  parce  que  vous  êtes  néces- 
sairement amenés  à  poser  cette  existence  qu'elle  n'est 
peut-être  pas  réelle.  Car  la  nécessité  où  vous  êtes  do 
poser  le  concept  d'existence  peut  aussi  bien  être  l'effet 
de  la  législation  subjective  de  votre  esprit  que  de  la 
réalité  même.  La  vision  nécessaire  du  vert  peut  tout 
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aussi  bien  s'expliquer  par  le  port  de  lunettes  vertes 
que  par  la  verdure  des  paysages.  La  nécessité,  disait- 
on  avant  Kant,  est  signe  de  vérité.  Non,  répond  Kant. 
c'est  précisément  parce  qu'il  y  a  nécessité  qu'il  pour- 
rait se  faire  qu'il  n'y  eût  pas  vérité.  Et  la  preuve  encore 
que  ce  doute  est  légitime,  c'est  que  toutes  ces  conclu- 
sions à  portée  métaphysique  renferment  le  paralo- 
gisme déjà  relevé  par  Gaunilon  et  par  saint  Thomas 
dans  la  preuve  ontologique.  De  l'essence  on  conclut 
à  l'existence,  de  l'ordre  conceptuel  à  l'ordre  réel.  Et 
je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  rien  là-dessus  objecter  à 
Kant.  Toutes  les  objections  me  paraissent  porter  sur 
une  vue  incomplète  ou  fausse  de  la  position  de  Kant. 
S'ensuit-il  qu'il  faille  abandonner  tout  espoir  d'a- 
boutir au  réel,  de  fonder  la  métaphysique  autrement 
que  sur  des  paralogismes  et  que  toute  tentative  pour 
dépasser  le  criticisme  doive  nécessairement  avorter? 
Il  ne  me  l'a  jamais  semblé.  Et  si  la  critique  kantienne 
me  paraît  aisément  victorieuse  de  toute  métaphysique 
qui  prétend  partir  des  lois  innées  et  a  priori  de  la 
pensée,  il  me  paraît  en  être  tout  autrement  quand  la 
critique  trouve  en  face  d'elle  une  métaphysique  dont 
les  principes  ne  se  donnent  ni  pour  innés  ni  pour  de 
simples  a  priori.  Si  donc  la  critique  semble  avoir 
triomphé  et  l'avoir  fait  légitimement  de  la  méta- 
physique de  Wolf,  de  celle  de  Leibnitz  même,  de 
Spinoza  et  de  Descartes ,  je  ne  crois  pas  qu'elle  ait 
triomphé  ni  même  qu'elle  ait  pu  le  faire,  d'une  autre 
métaphysique,  professant  sur  l'origine  de  nos  prin- 
cipes du  connaître  une  toute  autre  doctrine.  On  voit 
par  là  que  la  doctrine  d'Aristote,  celle  de  l'Ecole, 
qui  n'admettent  aucune  sorte  d'à  priori  m  aucune 
idée  innée,  sont  précisément  celles  qui  ont  dans  leur 
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contexture  même  de  quoi  résister  efficacement  à 
la  critique  de  Kant.  En  fait,  d'ailleurs,  Kant  n'a  pas 
visé  ces  doctrines  qu'il  considérait  en  son  temps 
comme  périmées.  Et  il  me  paraît  à  la  fois  et  plus  ha- 
bile et  plus  juste  —  plus  habile  surtout  parce  que  c'est 
plus  juste  et  qu'il  n'y  a  en  philosophie  d'autre  habileté 
que  celle  de  penser  juste  et  de  dire  vrai  —  de  laisser 
tranquillement  Kant  triompher  de  nos  propres  adver- 
saires plutôt  que  d'aller  contre  toute  vérité  prendre 
leur  place  et  leur  position  et  de  soutenir  ainsi,  par  un 
acte  de  chevalerie  vraiment  admirable  s'il  n'était 
pas  à  la  fois  ridicule  et  mensonger,  tout  le  poids  des 
coups  destinés  à  ceux-là  mêmes  que,  à  d'autres  mo- 
ments, on  s'efforce  soi-même  d'exterminer.  Car  enfin, 
la  métaphysique  de  Spinoza,  celle  même  de  Descar- 
tes, malgré  les  raisonnements  qu'il  emprunte  à  son 
professeur  scolastique  de  La  Flèche,  ne  sont  pas  la  mé- 
taphysique d'Aristote  ou  celle  de  saint  Thomas.  Cons- 
tater cela  ce  n'est  pas  défendre  Kant;  on  a  pu  voir 
plus  haut,  on  verra  bien  plus  bas  que  je  n'ai  aucune- 
ment l'intention  de  le  défendre,  il  n'y  a  d'ailleurs,  en 
philosophie,  ni  attaque,  ni  défense  personnelles  ;  c'est 
tout  simplement  mettre  Kant  à  sa  place  et  à  son  rang 
de  combat  et  prévenir,  afin  qu'on  ne  s'attaque  pas  à 
un  allié,  en  croyant  avoir  affaire  à  un  adversaire, 

Kant  s'efforce,  en  effet,  d'établir  tout  d'abord  que 
les  principes  à  portée  ontologique  et  en  particulier 
ceux  qu'enferme  la  catégorie  de  relation,  substantia 
lité  ou  causalité,  sont  des  lois  ou  des  conditions  a  priori 
du  jugement.  11  n'a  pas  de  peine  à  y  parvenir,  il  n'a 
qu'à  emprunter  les  théories  de  Leibnitz ,  de  Spinoza, 
de  Descartes.  11  y  a  des  principes  universels  et  néces- 
saires, il  est  impossible,  comme  le  prétendaient  Locke 
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et  Hume,  de  tirer  de  l'expérience  cette  universalité  et 
cette  nécessité.  Puisque  ces  principes  ne  sont  pas  a 
posteriori,  ils  doivent  donc  être  apriori.  C'est  en  effet 
Descartes  qui,  le  premier,  paraît  avoir  établi  cette  al- 
ternative :  ou  a  priori  ou  a  posteriori,  tout  ce  qui  ne 
dérive  pas  de  l'expérience  n'est  et  ne  peut  être  qu'inné. 
Mais  tout  l'aristotélisme  s'élève  contre  cette  dicho- 
tomie, car  les  péripatéticiens  et  à  leur  suite  à  peu  près 
toute  l'École  admettent  qu'entre  les  connaissances 
particulières,  variables  et  contingentes  qui  se  ramè- 
nent uniquement  à  l'expérience  et  certains  jugements 
nécessaires  qui  seraient  purement  innés,  il  peut  y 
avoir  des  jugements  nécessaires  et  universels  que 
l'expérience,  entant  que  simple  collection  ou  amas  de 
faits  sensibles,  toujours  singuliers  et  contingents,  ne 
peut  expliquer,  mais  que  l'esprit  peut  bien  découvrir 
dans  l'expérience  sans  cependant  les  porter  en  lui 
préformés.  En  réalité  les  péripatéticiens  et  l'École 
n'ont  guère  appliqué  leur  théorie  qu'aux  notions  et 
aux  idées  générales,  ils  ne  paraissent  pas  avoir  jamais 
montré  en  des  analyses  par  quelles  suites  d'abstrac- 
tions se  formeraient,  selon  eux,  les  notions  et  les  prin- 
cipes de  la  raison,  tels  que  les  principes  de  substance 
et  de  cause.  Ils  les  acceptaient  comme  des  principes 
sans  se  bien  poser  la  question  de  leur  origine.  Après 
la  période  de  scepticisme  du  xvi^  siècle,  et  pour  en 
sortir,  Descartes  entreprit  de  commencer  par  son 
doute  la  critique  de  l'esprit.  C'est  alors  que  vint  se 
poser  la  question  de  l'origine  des  principes.  Et  Des- 
cartes, bien  que  recourant  trop  aisément  à  l'innéisme 
dès  qu'il  s'agit  de  l'idée  de  perfection,  ou  même  du 
principe  de  causalité,  ouvre  cependant  la  voie  à  la 
vraie  méthode  et  demeure  à  ce  moment  dans  la  grande 
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tradition  aristotélique,  lorsque,  analysant  le  fait  du 
doute,  il  y  trouve  la  pensée,  dans  la  pensée  l'existence 
et  l'être  et  dans  la  relation  constatée  entre  sa  pensée 
et  son  être,  la  relation  intelligible,  universelle,  néces- 
saire entre  toute  pensée  et  l'être  :  Pour  penser,  il 
fautêtre.  Ce  qui  est  une  formule  du  principe  de  subs- 
tance découvert  par  l'analyse  d'un  fait,  trouvé  par 
conséquent  dans  l'expérience. 

Pour  trouver  une  analyse  correspondante  aboutis- 
sant au  principe  de  causalité  il  faut  descendre  jusqu'à 
Maine  de  Biran.  Notre  grand  philosophe  périgour- 
din  a  admirablement  vu  que  ce  sont  ses  propres  ana- 
lyses qui,  seules,  permettent  d'échapper  au  kantisme, 
de  le  dépasser.  Car  enfin,  quand  on  revient  au  kan- 
tisme, après  la  philosophie  de  Biran  qui  a  succédé 
à  celle  de  Kant,  ce  n'est  pas  un  progrès  mais  un 
recul. 

Les  scolastiques.  en  face  des  principes  de  la  rai- 
son, ont  été  pour  ainsi  dire  éblouis  de  leur  clarté,  ils 
ne  paraissent  pas  avoir  pensé  qu'on  pût  jamais  les  cri- 
tiquer, les  mettre  en  doute  ou  seulement  en  contester 
la  portée,  ils  les  appelaient  des  principia  perse  nota. 
et  il  leur  semblait  que  leur  vérité  nécessaire  éclatait 
par  cela  seul  qu'on  en  entendait  les  termes.  Plus  tard, 
lorsque  Kant  eut  distingué  les  jugements  analytiques 
des  jugements  synthétiques,  les  philosophes  qui  sui- 
vaient les  doctrines  de  l'École,  voyant  que  Kant  s'ap- 
puyait sur  le  caractère  synthétique  qu'il  découvrait 
aux  principes  pour  en  contester  la  portée,  crurent 
demeurer  fidèles  à  l'Ecole  et  à  la  fois  victorieusement 
résister  à  Kant  en  s'efforçant  de  montrer  que  les 
grands  principes  de  la  raison,  en  particulier  le  prin- 
cipe de  causalité,  où  ils  voyaient  à  bon  droit  le  fon- 
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dément  de  toute  la  métaphysique,  n'étaient  que  des 
jugements  analytiques.  En  quoi,  semble-t-il,  ces  phi- 
losophes commettaient  une  double  faute  \  car  pre- 
mièrement, ils  dénaturaient  le  principe  et  seconde- 
ment, ils  consolidaient,  au  lieu  de  la  renverser,  la  thèse 
du  criticisme.  Ils  dénaturaient  le  principe,  car  d'a- 
bord, pour  le  rendre  analytique,  ils  étaient  obligés 
d'en  altérer  gravement  la  formule  traditionnelle.  En 
effet,  pour  que  la  cause  soit  analytiquement  contenue 
dans  l'effet  donné  à  l'aide  duquel  on  veut  remonter  à 
cette  cause,  il  faut  que  la  cause  ne  soit  rien  de  plus 
que  leffet  même,  surtout  qu'elle  ne  soit  pas  autre  que 
lui;  or,  toute  la  scolastique  s'accorde  à  donner  du 
principe  de  causalité  ces  formules  :  Omne  tnotum  ah 
ALio  movetur;  omne  factum  ah  alio  efficitur,  ou 
quelque  autre  équivalente  dans  laquelle  la  cause  est 
toujours  posée  comme  autre  que  l'effet.  Si  donc  elle 
est  autre,  comment  par  une  analyse  la  pourrait-on 
tirer  de  l'effet?  Cette  prétendue  analyse  aurait,  en  ou- 
tre, l'inconvénient  d'exténuer  le  principe  au  point  de 
le  rendre  insignifiant  et  de  lui  enlever  à  peu  près  toute 
sa  portée.  Car  si  la  cause  n'est  pas  autre  que  l'effet, 
si  en  la  posant  nous  ne  disons  rien  de  plus  que  ce  que 
déjà  nous  avons  trouvé  dans  l'effet,  alors  de  quoi  sert 
la  cause,  qii'est-elle  et  qu'explique-t-elle?  Elle  n'est 
que  l'effet  sous  un  autre  nom,  elle  redouble  les  choses 


1.  Et  probablement  une  triple  faute.  Car  en  traduisant  par7'!<giemen<s 
analytiques  l'expression  scolastique  :  jugements  où  le  prédicat  es?  de 
rationc  subjecti,  il  est  probable  qu'ils  ajoutent  à  la  pensée  des  vieux 
docteurs  une  précision  qu'elle  n'avait  pas.  n  y  a  en  effet  deux  façons 
pour  l'attribut  d'être  de  ralione  subjecti  :  ou  analytiquement,  parce 
que  l'attribut  est  contenu  dans  la  compréhension  du  sujet,  ou  syn- 
thétiquement,  lorsque  le  prédicat  est  exigé,  récla7né  par  le  sujet  sans 
que  cependant  il  soit  contenu  dans  la  compréhension  du  sujet. 
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au  lieu  de  les  expliquer,  comme  le  reprochait  jadis 
Aristote  à  Platon.  Et  c'est  précisément  pour  cela  que 
la  théorie  de  la  cause  découverte  analytiquement  dans 
rcffet,  consolide  au  lieu  de  la  renverser  la  thèse  du  cri- 
ticisme  :  car  si  le  principe  de  causalité  est  purement 
analytique,  s'il  n'est  qu'une  application  du  principe  de 
contradiction,  il  ne  peut  être  qu'une  règle  de  la  cohé- 
rence entre  nos  pensées,  il  est  donc  purement  formel 
et  n'est  pas  susceptible  d'atteindre,  au  delà  des  pen- 
sées dont  il  règle  la  cohésion,  une  existence  réelle 
quelle  qu'elle  soit.  Or,  c'est  précisément  ce  que  sou- 
tient Kant.  Nous  y  reviendrons  plus  loin  *  et  montre- 
rons une  des  plus  dangereuses  conséquences  de  cette 
façon  de  prendre  les  choses. 

En  posant  donc  la  question  de  l'origine  des  princi- 
pes, la  philosophie  moderne  a  contribué  au  progrès 
philosophique  et  en  regardant  les  principes  métaphy- 
siques, en  particulier  celui  de  causalité  comme  un  ju- 
gement synthétique,  Kant,  s'il  n'a  fait  qu'enregistrer 
le  résultat  des  discussions  de  Hume,  est  cependant 
demeuré  d'accord  avec  tout  l'enseignement  de  l'École. 
Car  dire  avec  l'École  :  Omne  motiim  ah  alio  movetur, 
ou  reconnaître  avec  Hume  que,  dans  l'analyse  d'une 
étoffe,  on  ne  découvrira  jamais  ni  le  métier  à  tisser,  ni 
le  tisserand,  c'est,  pour  qui  sait  l'entendre,  reconnaî- 
tre exactement  la  même  vérité,  à  savoir  que  la  cause 
en  tant  que  cause  ne  saurait  être  donnée  dans  l'effet, 
elle  peut  être  réclamée,  exigée  mais  n'est  pas  donnée. 

C'est  précisément  à  établir  la  légitimité  de  ces  exi- 
gences qu'ont  été  destinées  les  analyses  de  Maine  de 
Biran  et  lorsque  M.  Bergson  voit  dans  un  élan  pro- 
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gressif  vers  l'avenir  le  principe  suprême  d'explication 
de  la  vie  et  de  la  succession  des  événements  il  ne  fait 
que  suivre  le  branle  déjà  donné  depuis  l'aristotélisme. 
il  recherche  l'explication  et  il  découvre  la  raison  des 
choses  non  pas  à  l'aide  de  décompositions  analytiques, 
mais  dans  des  constructions  synthétiques.  C'est  ce  que 
Leibnitz  avait  aperçu,  que  Félix  Ravaisson  s'était  ap- 
pliqué à  mettre  en  lumière  dans  son  Rapport  sur  la 
philosophie  en  France  au  XIX'^  siècle.  Le  présent 
résulte  du  passé,  a  sa  raison  dans  le  passé.  Certes  il 
sera  lui-même  la  raison  de  l'avenir,  mais  l'avenir  sera 
autre  que  le  présent,  et  le  présent  à  son  tour  n'était  pas 
contenu  dans  le  passé  comme  un  figurant  dans  les  des- 
sous d'un  théâtre  qui  n'a  qu'à  être  soulevé  sur  une 
trappe  pour  se  faire  voir. 

Aussi  faut-il,  pour  vérifier  le  principe  de  causalité 
et  lui  donner  toute  sa  portée,  reprendre  les  analyses 
de  Maine  de  Biran  et  d'Ampère.  C'est  ce  que  j'ai  essayé 
de  faire  ailleurs  ' ,  ce  qu'on  peut  brièvement  rappeler 
en  quelques  mots  :  J'écris  en  ce  moment,  mon  écri- 
ture est  un  effet,  un  effet  dont  je  suis  cause,  personne 
ne  songe  à  contester  cela,  quitte  à  se  réserver  de  don- 
ner au  mot  cause  des  sens  assez  différents.  Cependant 
tout  le  monde  admet  qu'entre  mon  écriture  et  l'être 
que  j'appelle  moi,  que  les  autres  appellent  lui,  être  qui 
m'apparaît  dans  ma  conscience,  qui  apparaît  aux  au- 
tres dans  leurs  sensations,  il  y  a  un  rapport.  C'est  la 
nature  même  de  ce  rapport  qui  nous  révélera  la  na- 
ture de  la  causalité  et  si  ce  rapport,  dès  qu'il  est  clai- 
rement perçu,  apparaît  comme  tel  qu'il  ne  puisse  pas 
ne  pas  se  reproduire  partout  où  il  y  a  des  événements, 

1.  La  causalité  efficiente,  en  particulier,  I,  vi,  p.  39.  In-12,  Alcan, 
1893. 
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tel  par  conséquent  qu'il  apparaisse  comme  la  loi  néces- 
saire de  tout  événement,  ce  qui  se  produira  inévita- 
blement si  ce  rapport  est  intelligible,  nous  pourrons 
dire  que  ce  rapport  est  un  principe  et  que  le  principe 
abstrait  a  été  découvert  dans  une  relation  concrète, 
dans  l'expérience.  Or,  qu'est-ce  que  j'aperçois  dans  ce 
rapport?  D'abord  que  j'existais  avant  mon  écriture, 
puis  que  les  divers  mouvements  qui  tracent  les  lettres 
les  unes  après  les  autres  se  suivent  dans  un  ordre  tel 
que  les  divers  signés  qui  résultent  des  divers  mouve- 
ments, se  conditionnent  les  uns  les  autres  ;  chaque  mot 
appelle  le  mot  suivant,  chaque  lettre  la  lettre  suivante 
et  l'ensemble  de  tous  ces  mouvements  divers  arrive  à 
former  une  ou  plusieurs  phrases,  à  constituer  un  sens. 
Le  sens  n'est  complet  que  par  l'ensemble  et  si  quelque 
chose  y  manquait  ou  venait  à  être  changé,  le  sens  va- 
rierait. Les  premiers  mots  appellent  les  autres,  avons- 
nous  dit,  mais  il  est  non  moins  vrai  de  dire  que  les 
premiers  ont  besoin  aussi  des  derniers,  chacun  d'eux 
a  besoin  de  tous  pour  que  le  sens  soit  complet.  Et 
pendant  que  j'écris  je  sens  la  durée,  la  constance  d'une 
activité  mentale  qui  conditionne  toute  l'activité  muscu- 
laire et  par  celle-ci  l'écriture.  C'est  dans  cette  activité 
mentale  que  se  trouve  et  que  je  sens  exister  ce  prin- 
cipe d'unité  qui  relie  les  uns  aux  autres  tous  les  mou- 
vements et  les  fait  dépendre  les  uns  des  autres.  Il  y  a 
donc  là  deux  groupes  distincts  de  faits  et  un  rapport 
entre  ces  deux  groupes  :  le  premier  groupe  est  cons- 
titué parla  succession  des  mouvements  et  des  signes 
graphiques  que  produisent  ces  mouvements;  le  second 
est  constitué  par  l'activité  mentale.  Le  rapport  qui  unit 
ces  deux  groupes  consiste  dans  une  dépendance  évi- 
dente du  premier  vis-à-vis  du  second,  tellement  que 
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celui-là  n'aurait  pas  été  sans  celui-ci  et  que  je  sentais 
à  chaque  instant  chaque  mouvement  sortir,  pour  ainsi 
dire,  de  l'activité  interne  comme  d'une  sorte  de  ré- 
servoir. Ce  rapport  est  bien  celui  que  tout  le  monde 
appelle  le  rapport  de  causalité.  L'effet  ou  la  succes- 
sion de  mouvements  est  produit  par  l'activité  men- 
tale ;  la  cause  ou  l'activité  produit  la  succession  de 
mouvements.  Nous  avons  également  conscience  et  des 
deux  termes  et  de  leur  rapport.  L'effet  est  une  suite, 
une  succession,  ses  diverses  articulations  occupent 
des  instants  distincts  du  temps;  cependant  la  cause, 
elle,  ne  pourrait  se  disséminer  à  travers  le  temps  qui 
passe;  l'activité  mentale,  d'ordre  essentiellement  syn- 
thétique, ne  s'éparpille  pas  dans  la  succession,  elle  se 
concentre  au  contraire  hors  ou  au-dessus  du  temps 
qui  passe,  dans  le  temps  qui  dure,  dans  une  durée  dont 
les  moments  ne  sauraient  se  distinguer.  Dans  le  fond 
obscur  de  pensée  où  je  me  suis  cencentré  et  d'où 
émergent  en  bon  ordre  tous  les  mouvements  destinés 
à  exprimer  aux  autres,  à  me  révéler  à  moi-même  la 
nature  claire  de  ce  que  je  pense,  une  unité  règne,  une 
durée  persiste  et  j'expérimente  cette  unité,  cette  durée 
tout  aussi  bien  que  la  succession  qui  l'exprime  et  je 
sens  aussi  le  rapport  :  sans  la  succession,  sans  l'ex- 
pression, la  vitalité  pensante  interne  pourrait  être  et 
serait  à  peu  près  tout  ce  qu'elle  est  ;  sans  cette  vitalité 
pensante  l'expression  ne  serait  plus  rien,  n'offrirait 
plus  aucun  ordre  ni  aucun  sens,  puisqu'elle  n'exprime- 
rait plus  rien.  La  cause  active,  l'acte  synthétique  pro- 
ducteur reste  donc  en  dehors  et  au-dessus  de  la  suc- 
cession. Voilà  ce  que  je  trouve  en  moi-même,  le  fait  de 
causalité  :  l'effet,  série  successive,  la  cause  hors-série 
et  leur  rapport. 
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Mais  aussitôt  que  je  réfléchis  sur  ce  fait;  je  vois 
que  le  rapport  que  j'ai  constaté  en  moi  n'est  pas  une 
simple  constatation,  il  constitue  en  outre  une  vérita- 
ble satisfaction.  Mon  intelligence  éprouve  à  cette 
constatation  une  sorte  de  jouissance  lumineuse.  Ce 
rapport  m'apparaît  donc  comme  intelligible,  propor- 
tionné à  mon  intellect  comme  un  accord  musical  est 
proportionné  à  mon  organe  auditif.  Les  termes  du 
rapport  s'appellent  et  se  répondent  si  bien  que,  quels 
que  soient  les  modes  d'être  d'une  succession,  mon  in- 
telligence ne  peut  être  satisfaite  si  au-dessus  de  la 
série  il  n'y  a  pas  la  condition  hors-série.  Toute  suc- 
cession réclame  donc,  exige  une  telle  condition;  le 
rapport  entre  la  série  et  l'activité  extra-sérielle  m'ap- 
paraît de  telle  nature  que  je  ne  puis  plus  me  repré- 
senter une  série  sans  le  hors-série  dont  elle  dépend 
et  qui  doit  lui  correspondre.  Dans  le  rapport  constaté, 
l'ai  découvert  une  loi,  comme  dans  le  fait  constaté 
d'un  corps  qui  tombe,  on  découvre  la  loi,  par  exem- 
ple, des  espaces.  Et  cette  loi  qui  régit  en  moi  des 
états  réels,  existants,  n'est  pas  seulement  une  loi  de 
ma  pensée  en  tant  qu'elle  pense,  mais  une  loi  de  ma 
pensée  en  tant  qu'existante.  C'est  une  loi  ontologi- 
que, une  loi  réelle,  et  non  pas  seulement  une  loi  for- 
melle, une  loi  logique.  Découvrir  d'un  fait  ou  d'un 
ensemble  de  faits  qui  sont  localisés  dans  le  temps  la 
raison  dans  un  autre  fait  non  moins  réel,  non  moins 
expressément  constaté,  bien  que  celui-ci  ne  soit  pas 
soumis  aux  mêmes  conditions  de  temps,  découvrir 
la  raison  de  ce  qui  s'écoule  et  passe  dans  quelque 
chose  non  moins  réel  qui  dure,  c'est  là  une  expérience 
privilégiée,  ainsi  qu'aurait  dit  Maine  de  Biran,  où 
est  saisie  sur  le  vif,  au  sens  propre  de  ce  mot,  la 
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liaison  de  causalité.  Ma  pensée  qui  dure,  qui  seule, 
par  sa  durée  persistante,  donne  un  sens  aux  mots  que 
je  prononce,  aux  syllabes  qu'émet  ma  voix,  que  trace 
ma  plume,  et  qui,  isolées,  n'auraient  aucun  sens,  ma 
pensée  est  cause,  raison  de  mon  écriture  ou  de  ma 
parole.  Seule,  par  sa  durée,  par  la  domination  cons- 
tante qu'elle  exerce  sur  la  succession,  elle  donne  un 
sens  à  la  succession  et  la  rend  intelligible.  Rien  de 
même  dans  le  monde  ne  peut  être  intelligible,  ne 
peut  présenter  un  sens  que  par  des  synthèses,  par 
des  assemblages  où  toujours  une  unité  durable,  non 
mouvante,  donnera  aux  éléments  divers  la  significa- 
tion, l'intelligibilité  que  leur  isolement  ne  permettrait 
pas.  La  loi  découverte  en  moi  vaut  pour  toute  suc- 
cession, au  même  titre  que  toutes  les  lois  découvertes 
dans  une  expérience  quelconque.  Conformément  aux 
vues  profondes  de  l'aristotélisme,  la  métaphysique  a 
un  autre  objet  que  la  physique,  mais  sa  méthode 
n'est  pas  autre  :  ici  comme  là,  c'est  toujours  dans  l'ex- 
périence que  la  raison  découvre  les  lois.  Il  n'y  a  pas 
d'innéité  de  la  pensée  au  sens  où  Descartes,  en  ses 
heures  de  mauvaise  inspiration,  et,  après  lui,  Kant 
entendaient  ce  mot,  il  y  a  innéité  de  l'être  à  lui-même 
et  la  pensée  ne  fait  que  constater  l'être.  Nous  pensons 
parce  que  nous  sommes  et  nous  ne  nous  paraissons 
pas  être  uniquement  parce  que  nous  pensons.  Le 
pj'ius  est  esse  qiiam  esse  taie,  de  la  scolastique,  est 
identique  au  :  pour  penser  il  faut  être,  de  Descartes. 
Nous  sentons,  nous  éprouvons  directement  en  nous- 
mêmes  le  conditionnement  de  la  pensée  par  l'être,  et 
c'est  là  le  fondement  inébranlable  de  toute  métaphy- 
sique. 

Il  fallait  dire  cela,  constater  la  vitalité  profonde,  la 
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réalité  des  lois  de  l'être  dans  l'être  même  pour  assurer 
la  portée  ontologique  des  principes.  Mais  cela  fait, 
qui,  on  est  bien  forcé  de  lo  reconnaître;  a  été  l'œuvre 
propre  de  la  philosophie  moderne,  à  partir  des  pre- 
mières vues  les  plus  originales  et  les  plus  profondes 
de  Descartes  jusqu'aux  analyses  d'Ampère  et  de  Maine 
de  Biran,  on  peut  maintenant,  sans  avoir  plus  rien  à 
craindre  de  la  critique  kantienne,  se  servir  avec  sécu- 
rité des  principes  et  réhabiliter  à  peu  près  tous  les 
raisonnements  de  l'ancienne  philosophie.  Tant  que  les 
principes,  vaguement  qualifiés  de  per  se  nota,  parais- 
saient tenir  leur  valeur  plutôt  des  lois  de  la  connais- 
sance que  des  réalités  profondes  de  l'existence,  les  ob- 
jections de  Kant  pouvaient  atteindre  les  raisonnements 
qu'on  fondait  sur  les  principes  :  la  logique  ne  peut 
que  garantir  la  logique,  le  formel  ne  peut  engendrer 
que  le  formel,  et  toute  conclusion  atteignant  une 
existence,  en  partant  d'une  loi  purement  logique  ou 
présentée  comme  telle,  dépasse  nécessairement  les 
prémisses  et  tombe  dans  le  paralogisme  reproché 
par  Kant  à  la  preuve  ontologique  et  par  elle  à  toute 
métaphysique. 

Mais  dès  que  les  principes,  semblables  au  héros 
antique,  ont,  en  sentant  sous  eux  le  sol  ferme  de  l'ex- 
périence, pris  comme  conscience  de  leur  valeur,  tous 
les  fantômes  du  criticisme  sont  exorcisés.  On  a  réfute 
le  kantisme  en  le  dépassant. 


XI 


Nous  venons  donc  de  saisir  ici  dans  une  expérience 
unique  la  dépendance  où  la  pensée  se  trouve  vis-à-vis 


216  ESSAIS  SUR  LA  CONNAISSANCE. 

de  Texistence,  la  connaissance  vis-à-vis  de  Têtre  et 
notre  certitude  par  là  même  est  devenue  vérité,  vérité 
au  sens  plein  et  complet  du  mot.  Reprenant  donc  la 
discussion  au  point  où  nous  étions  arrivés  avant  cette 
longue  et  nécessaire  discussion  sur  la  valeur  des  prin- 
cipes, nous  pouvons  maintenant  nous  dem.ander  ce 
que  sont  les  objets  que  la  simple  analyse  nous  a  fait 
découvrir  dans  la  pensée.  La  pensée  présente  et  mo- 
mentanée a  besoin  d'autres  pensées  pour  exister  :  en 
fait,  elle  reconnaît  des  souvenirs.  Mais  pensées  et 
souvenirs,  nous  venons  de  le  voir,  ne  s'entendent  et 
ne  s'expliquent  que  s'ils  sont  reliés  les  uns  aux  autres 
par  une  activité  unitaire  qui  dure  et  domine  la  suc- 
cession. Cette  activité  en  elle-même,  dès  qu'elle  est 
représentée,  est  un  objet  pour  la  pensée  et  comme  en 
même  temps  elle  constitue  une  existence,  nous  som- 
mes amenés  à  constater  l'existence  réelle  d'une  acti- 
vité synthétique  durable  qui  soude  les  unes  aux  autres 
toutes  nos  actions,  qui  relie,  même  à  travers  ces  dé- 
chirures que  sont  les  périodes  d'oubli,  la  trame  de  nos 
souvenirs.  Nous  sommes,  ainsi  que  le  disait  Hume,  un 
amas  de  sensations,  mais  aussi  un  amas  d'acquisitions, 
d'habitudes,  de  puissances  qui  s'accroissent  et  se 
développent,  et  surtout  un  amas  organisé,  un  amas 
tout  organique.  Nous  dépassons  le  présent  immédiat, 
nous  atteignons  par  la  conscience  les  prolongements 
obscurs  de  notre  être  dans  les  multiplicités  ondoyantes 
du  présent,  à  travers  les  perspectives  fuyantes  du 
passé,  et  nous  sentons  même  déjà  l'avenir  qui  frémit 
et  va  s'élancer.  Dans  toutes  ces  constatations  expéri- 
mentales, telles  que  les  éprouve  la  conscience,  notre 
certitude  est  également  vérité,  vérité  immédiate, 
vérité  totale,  immédiation  et  de  l'être  et  du  connaître. 
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Les  expressions  dont  nous  nous  servons  pour  trans- 
motlre  aux  autres  nos  expériences  intimes  ne  peuvent 
être  que  des  signes,  des  symboles  de  nos  états  inté- 
rieurs. Notre  certitude  alors  ne  donnera  plus  lieu 
qu'à  une  vérité  symbolique  qui  suit,  pour  ainsi  dire, 
à  la  trace  la  réalité,  mais  ne  pourrait  la  rendre  telle 
quelle  est,  qui  la  figure  et  conséquemment  la  défigure. 

Si  l'on  veut  être  absolu  et  systématique,  on  peut 
insister  et  mettre  l'accent  sur  les  rapports  incontes- 
tables de  l'expression  à  l'objet;  on  peut  également 
insister  et  mettre  l'accent  sur  les  différences  qui  ren- 
dent l'expression  inadéquate  à  l'objet.  Et  dans  le 
premier  cas.  on  sera  tout  dogmatique,  dans  le  second 
on  tendra  au  subjoclivisme.  En  réalité,  il  y  a,  dès 
cette  première  étape,  dans  l'expression  comme  dans  la 
représentation  qu'elle  engendre,  des  conditionne- 
ments objectifs  qui  font  la  vérité  du  discours  et  des 
éléments  subjectifs  qui,  nécessaires  à  l'expression, 
s'écartent  de  la  vérité,  font  cependant  partie  inté- 
grante de  la  certitude.  Car  nous  ne  pouvons  affirmer 
de  façon  ferme  la  vérité  qu'en  nous  soumettant  à  la 
fois  aux  lois  objectives  qui  nous  unissent  à  l'être,  et 
aux  lois  subjectives  qui  conditionnent  tous  nos  rapports 
avec  l'être.  La  vérité  est  l'âme  de  la  certitude,  la  cer- 
titude a  besoin  pour  être  d'éléments  fixes  et  nécessaires 
mais  qui  ne  sauraient  se  confondre  avec  le  vrai  même. 

Et  nous  allons  voir  cette  distinction  se  préciser  de 
plus  en  plus  à  mesure  que  nous  pousserons  plus  loin. 
Car  si,  dépassant  ce  que  l'expérience  peut  atteindre 
en  nous,  nous  voulons  suppléer  à  ses  lacunes  et  à  ses 
insuffisances,  si  pour  mettre  d'accord  ce  que  nous  ne 
pouvons  pas  nier,  ce  que  nous  sentons,  cette  conti- 
nuité obscure  toujours  présente,  toujours  reconnue,  et 
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cependant  si  souvent  brisée  parToubli;  avec  les  exigen- 
ces de  la  vie  de  notre  esprit,  telles  que  lesprincipes  nous 
les  manifestent,  nous  devons  non  seulement  affirmer 
le  moi,  l'objet  de  la  perception  interne,  mais  affirmer 
dans  le  moi  l'être,  la  racine  profonde  d'unité,  la 
source  de  vie  dont  le  moi  n'est  que  l'effet  et  la  claire 
projection.  Cette  racine,  celte  cause  de  moi-même, 
celte  unité  active  qui  ne  se  confond  avec  aucun  autre 
être,  qui  se  distingue  des  autres,  cette  âme,  en  un 
mot,  qui  s'irradie  dans  l'espace  par  mon  corps  et  qui, 
cependant,  ne  peut  être  espace,  qui  s'épanouit  dans 
le  temps  par  la  succession  des  états  de  ma  conscience 
et  qui,  cependant,  n'est  pas  succession,  qui  est  durée, 
cette  âme  n'est  pas  perçue,  elle  est  conclue,  conclue 
à  laide  de  principes  trouvés  en  elle,  dans  le  dévelop- 
pement et  lexpériencc  propre  de  la  vie,  conclue  ce- 
pendant au  même  titre  que  n'importe  quel  autre  ob- 
jet qui  dépasse  la  représentation  actuelle.  Nous 
sommes  certains  de  cette  existence,  certains  de  tout 
ce  que  nous  venons  d'affirmer  d'elle.  Cette  certitude 
est  aussi  solide,  aussi  fondée  en  raison  que  celle  des 
expériences  passées  grâce  auxquelles  seules  nous 
pouvons  expliquer  nos  souvenirs.  Quels  rapports 
cette  certitude  soutient-elle  avec  l'être  même?  Dans 
quelle  mesure  cette  certitude  est-elle  une  vérité? 

La  connaissance  de  l'âme  a  ceci  de  privilégié  que 
nous  atteignons  ici  directement  à  la  fois  les  deux  ter- 
mes du  rapport,  nous  connaissons  directement  et  sans 
intermédiaires  les  effets,  nous  saisissons  même  sur 
le  fait  la  causalité  si  nous  n'arrivons  pas  à  étreindre 
la  cause  intégrale  ;  nous  expérimentons  au  moins 
quelques-uns  des  attributs ,  nous  saisissons  même 
quelque  chose  de  la  durée  substantielle.  Dans  toute 
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celte  connaissance,  incomplète,  il  est  vrai,  mais  ce- 
pendant connaissance,  il  y  a  vérité  en  même  temps 
que  certitude,  parce  qu'il  y  a  immédiation  de  la  con- 
naissance et  de  l'être.  Ce  n'est  que  lorsque  le  rai- 
sonnement par  ses  conclusions  porte  la  pensée 
au  delà  de  lexpérience  immédiate  que  la  question  de 
la  vérité  se  pose.  Nous  disons  que  l'âme  est,  nous 
disons  qu'elle  a  certains  attributs,  certaines  virtua- 
lités, nous  afQrmons  l'être,  puis  des  modes  actuels  ou 
potentiels  de  l'êlre.  Lanirmation  de  l'être  est  indi- 
visible, l'être  est  ou  il  n'est  pas  sans  milieu.  Dans  la 
mesure  même  où  nous  sommes  certains  de  l'exis- 
tence de  l'âme,  cette  certitude  est  donc  une  vérité.  En 
csl-il  de  même  pour  les  modes  d'être?  Nous  saisis- 
sons directement  les  effets  passés  et  présents  de  ces 
modes,  quelques-uns  diraient  ces  modes  eux-mêmes, 
car  nous  sentons  nos  états  comme  se  dég-ager  et 
sortir  des  virtualités  où  ils  sont  enveloppés  et  dans 
la  vue  directe  de  l'esprit  ils  ne  nous  apparaissent  pas, 
tels  que  les  déforme  trop  aisément  notre  discours, 
c'est-à-dire  comme  isolés  par  le  mot  qui  les  symbo- 
lise et  comme  détachés  de  leur  origine  :  nous  les 
voyons,  au  contraire,  sourdre  du  fond  de  notre  être 
comme  s'ils  ne  faisaient  que  le  développer  et  l'épa- 
nouir et  ils  s'entretiennent  les  uns  les  autres  en  une 
trame  continue  et  merveilleusement  complexe  que 
peut  à  grand'peine  symboliser  la  syntaxe  de  nos 
phrases  ou  mieux  encore  l'ensemble  polyphonique 
d'un  concert,  d'un  concert  composé  d'un  seul  mor- 
ceau dont  les  thèmes  s'entrelacent,  se  commandent 
et  se  répondent  sans  interruption  et  sans  fin.  Non- 
obstant, il  reste  vrai  que  notre  affirmation,  par  cela 
seul  qu'elle  porte  sur  un  dynamisme  qui  s'est  déjà 
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actualisé  ou  qui  peut  s'actualiser  dans  Tavenir,  ne 
peut  saisir  exactement  ce  qu'est  une  virtualité  par 
rapport  à  son  actualisation.  Nous  affirmons  la  puis- 
sance en  la  vidant  de  son  produit  actuel,  tout  en  lui 
maintenant  la  force  qui  a  produit.  Ici  encore,  tant 
que  nous  nous  en  tenons  là,  notre  certitude  égale 
notre  vérité.  Mais  dès  que  nous  dépassons  ce  point, 
dès  que  nous  voulons  nous  représenter  tous  les  mo- 
des virtuels,  aussitôt  nous  risquons  d'être  nos  dupes 
et  de  nous  représenter  le  mode  virtuel  sous  l'aspect 
du  mode  actuel,  autrement  dit  la  modalité  de  la  cause 
sous  les  mêmes  traits  que  la  modalité  dans  l'effet. 
Nous  sortons  alors  de  la  vérité  aussi  bien  que  de  la 
certitude.  Tout  ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est 
qu'aux  variations  des  effets  doivent  correspondre  des 
diversités  dans  la  cause.  INIais  nous  n'avons  aucun 
moyen  pour  nous  représenter  ce  qu'est  en  elle-même 
\me  virtualité  distinguée  de  ses  effets.  Les  effets  sont 
les  symboles  grâce  auxquels  nous  nous  représentons 
les  causes,  mais  ces  symboles,  suffisants  pour  guider 
notre  pensée  et  diriger  nos  actions ,  ne  sauraient 
nous  donner  aucune  lumière  sur  ce  que  sont  pure- 
ment et  en  elles-mêmes  les  activités  foncières.  Et 
comment  même  les  états  de  notre  conscience  pour- 
raient-ils nous  éclairer  sur  ce  qui  en  nous  appartient 
en  propre  à  cette  âme  et  doit  lui  être  exclusivement 
réservé  lorsque,  par  notre  corps  et  par  nos  sens, 
nous  sommes  si  intimement  unis  à  tout  l'univers? 
Chacun  de  nos  états  est  un  produit  du  tout,  un  effet 
du  monde  entier,  donc  un  résumé  du  monde.  Com- 
ment dans  ce  résumé  pouvoir  faire  le  discernement 
<H  opérer  le  départ  de  ce  qui  nous  revient  exclusi- 
vement en  propre?... 
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XII 


Notre  connaissance  des  corps  est  encore  plus  loin- 
taine et  plus  obscure.  Non  que  nos  connaissances 
physiques  soient  moins  claires  et  moins  certaines  que 
nos  connaissances  métaphysiques.  C'est  le  contraire 
qui  est  le  vrai.  Les  sciences  qui  se  rapportent  à  la 
nature,  depuis  les  mathématiques  jusqu'à  la  biologie, 
présentent  ce  caractère  que  nous  avons  déjà  remarqué 
de  réaliser  l'unanimité  de  l'assentiment  humain.  Il 
faut  donc  qu'il  y  ait  en  elles  des  notes  d'évidence, 
dobjectivité,  telles  que  ces  noies  ne  se  retrouvent 
pas  au  même  degré  partout  où  ne  se  rencontre  pas 
le  même  concert  dans  l'assentiment.  Ces  sciences  non 
seulement  nous  permettent  des  déductions  cohé- 
rentes, mais  encore  elles  réussissent,  elles  prévoient 
ce  qui  se  passera  à  des  centaines  ou  à  des  milliers 
de  lieues,  elles  nous  permettent  de  disposer  de  la 
nature  et  de  la  faire  servir  à  tous  nos  desseins  et  cela, 
sans  faute,  sous  la  réserve  d'un  maximum  d'incer- 
titude et  d'erreur  qui  peut  se  trouver  dans  les  prévi- 
sions. Or,  toutes  ces  sciences  ayant  pour  objet 
l'univers  des  corps,  il  semble  bien,  puisque  c'est 
dans  ces  sciences  que  notre  connaissance  est  au 
maximum,  que  ce  soient  aussi  les  corps  que  nous 
connaissions  le  mieux.  Et  cependant,  cela  n'est  pas 
vrai.  Ce  que  nous  connaissons,  ce  que  la  science  nous 
donne  avec  la  plus  admirable  et  la  plus  évidente 
certitude,  ce  sont  les  rapports  constants  des  corps  ou 
de  la  nature  avec  nous.  Les  lois  scientifiques  sont  les 
lois  de  notre  représentation  en  face  de  la  nature  ;  les 
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prévisions  scientifiques  ne  font  que  définir  par  avance 
ce  que  seront  nos  représentations  et  les  ordonnances 
que  nous  devrons  suivre  dans  nos  actions.  Notre 
science  nest  formée  que  de  relativités ,  toutes  nos 
connaissances  d'ordre  mathématique  ou  physique 
sont  des  composés  où  notre  nature  propre  entre  tout 
au  moins  comme  facteur,  comme  facteur  important, 
comme  facteur  qu'on  ne  peut  abstraire,  qu'on  ne  peut 
dissocier  des  autres,  et  elles  ont  trait  par  là  même  à 
notre  nature  autant  qu'à  la  nature  des  corps.  Si 
notre  connaissance  scientifique  par  rapport  aux  corps 
porte  les  caractères  de  la  plus  haute  certitude,  peut- 
on  en  tirer  que  notre  connaissance  métaphysique  des 
corps  offre  les  mêmes  caractères?  Nous  avons  des 
certitudes  par  rapport  aux  corps,  ces  certitudes  mé- 
ritent-elles d'être  appelées  des  vérités? 

Nous  ne  connaissons  les  corps  que  de  deux  ma- 
nières :  par  les  sensations  d'abord,  par  l'intelligence 
ensuite.  Les  sens  nous  donnent  le  singulier,  le  con- 
cret; l'intelligence  conçoit  l'abstrait,  l'élément  qui, 
généralisé,  permet  la  science  et  assure  les  prévisions. 
Il  faut  nous  demander  tout  d'abord  ce  qui,  dans  la 
sensation,  doit  certainement  revenir  au  corps,  et  de 
même  dans  l'abstraction. 

Depuis  Descartes,  c'est  devenu  un  lieu  commun 
parmi  les  modernes,  de  regarder  l'état  de  conscience 
appelé  sensation  comme  quelque  chose  de  très  diffé- 
rent de  ce  qui,  dans  le  corps,  correspond  à  la  sen- 
sation. C'est  ce  qu'exprimait  Helmholtz  dans  la 
phrase  que  nous  avons  déjà  citée  :  «  Nos  perceptions 
sont  les  signes  et  non  les  images  des  objets  exté- 
rieurs ».  D'abord,  tous  les  philosophes  qui,  comme 
Descartes,  faisaient  du  mouvement  la  cause  des  sen- 
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salions  no  pouvaient  voir  entre  la  couleur,  par  exem- 
ple, et  le  mouvement,  aucune  similitude.  Et  ceux 
mêmes  qui,  comme  Newton,  admettaient  l'existence 
dun  fluide  lumineux .  ne  songeaient  pas  le  moins  du 
monde  à  identifier  ce  fluide  avec  les  sensations  lumi- 
neuses. Il  y  avait  pour  eux  correspondance  et  non 
ressemblance.  A  mesure  que  la  physique  a  fait  des 
progrès,  on  peut  dire  que  la  vieille  théorie  de  l'as- 
similation a  reculé.  Comment  admettre  qu'il  y  ait  quoi 
que  ce  soit  de  semblable  entre  la  sensation  intérieure 
et  la  qualité  d'un  objet  qui,  restant  le  même,  apparaît 
diversement  coloré  selon  les  états  du  nerf  optique 
quand  ce  nerf  se  trouve  impressionné  par  l'objet? 
Toute  modification  du  nerf  cnlraîne  une  modification 
radicale  de  la  sensation.  Absorbez  de  la  santonine  et 
vous  verrez  tout  en  jaune.  Et  selon  les  dispositions 
des  couleurs  sur  les  objets,  on  a  dos  sensations  diffé- 
rentes de  ces  couleurs  mêmes.  Chaque  couleur  fonda- 
mentale a  sa  complémentaire  quelle  évoque  dans  la 
sensation  sans  quelle  soit  sur  l'objet.  Le  rouge,  ainsi 
que  la  remarqué  Chevreul ,  sauréole  de  vert  ;  le 
jaune,  selon  l'observation  de  Delacroix,  colore  les 
ombres  de  violet.  On  démontre  en  optique  que  le 
blanc  n'est  que  la  synthèse  des  autres  couleurs,  en 
sorte  que  la  rotation  rapide  d'un  disque  où  se  trou- 
vent rangées  par  ordre  les  sept  couleurs  décom- 
posées par  le  prisme  produit  sur  l'œil  la  sensation 
même  que  produirait  la  peinture  uniforme  du  disque 
on  blanc.  C'est  sur  ces  diverses  lois  que  repose  le 
mélange  optique  dont  se  servent  systématiquement 
nos  peintres  pointillistes  et  ceux  que  les  Italiens 
appellent  divisionnistes;  c'est  ainsi  que  Delacroix, 
dans  une  figure  nue  de  la  coupole  centrale  à  la  bi- 


224  ESSAIS  SUR  LA  CONNAISSANCE. 

bliothèque  du  Sénat,  a  produit  sur  l'œil  du  specta- 
teur des  effets  admirables  de  carnation  fraîche  et  rose, 
en  «  sabrant  brutalement  le  torse  rosé  avec  des  ha- 
chures d'un  vert  décidé*  ».  Tout  autre  donc  est  la 
couleur  sur  l'objet  et  la  sensation  en  nous.  —  On  en 
peut  dire  tout  autant  du  son  dans  l'objet  et  du  son 
sensation  sonore,  tout  autant  des  odeurs,  des  saveurs, 
du  chaud  et  du  froid.  Et  tout  le  monde  sait  bien, 
même  le  vulgaire,  que  si  un  fer  rouge  est  chaud,  ce 
fer  n'a  pas  chaud.  L'intérêt  de  cette  locution,  c'est 
qu'elle  est  une  des  rares,  sinon  la  seule  en  français, 
qui  distingue  nettement  la  sensation  de  ce  qui  dans 
l'objet  la  cause.  Bien  plus,  s'il  faut  en  croire  des  dé- 
couvertes récentes ,  quand  certains  nerfs  seraient 
ébranlés  nous  sentirions  toujours  de  la  chaleur,  même 
en  présence  d'un  objet  froid  et  quand  ce  seraient 
d'autres  nerfs  nous  sentirions  toujours  du  froid,  même 
quand  les  objets  se  trouveraient  chauds. 

On  n'atteindrait  pas  davantage  la  qualité  objective 
coiTespondante  à  la  sensation  par  les  méthodes  ordi- 
naires de  la  physique.  Nous  trouvons  ici  une  illusion 
assez  répandue  par  l'enseignement  élémentaire  de  l'op- 
tique et  de  l'acoustique  et  qu'il  peut  être  bon  de  dissi- 
per. On  dit  d'ordinaire  que  les  sensations  optiques  et 
acoustiques  ont  pour  causes  des  mouvements  des  corps 
lumineux  ou  sonores,  lesquels  mouvements  produisent 
des  ondulations  éthérées  ou  aériennes  qui,  venant 
ébranler  les  nerfs  optique  ou  acoustique,  produisent 
en  lin  de  compte  les  sensations  de  couleur  ou  de  son. 
Or,  cette  explication  n'en  est  pas  une,  c'est  simple- 
ment la  substitution  de  certaines  données  mesurables, 

i.  Ch.  BuNc,  Grammaire  des  arts  du  dessin,  1.  ni,  lxxiii,  p.  004. 
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quantitatives,  de  la  vue  ou  du  toucher  aux  données  pu- 
rement qualitatives  et  non  mesurables  de  la  vue  ou  de 
l'ouïe  ;  cest  la  traduction  du  langage  de  la  couleur  et 
du  son  dans  le  langage  du  mouvement;  c'est  la  consta- 
tation d'une  correspondance  constante  entre  la  qualité 
et  la  quantité,  ce  n'est  pas,  et  ne  peut  pas  être  l'expli- 
cation intégrale  de  la  qualité  par  la  quantité.  Qu'un 
diapason  inscrive  sur  un  papier  enduit  de  noir  de  fu- 
mée le  diagramme  de  ses  vibrations,  que  ce  diagramme 
ofîre  des  constantes  pour  une  note  ou  sensation  sonore 
constante,  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Que  prouve  de 
même  l'expérience  de  la  sirène?    Simplement  ceci, 
qu'à  une  sensation  auditive  saisie   uniquement  par 
l'ouïe  correspondent  constamment  certains  mouve- 
ments, certaines  lignes,  certaine  vitesse  de  rotation 
d'un  disque  percé  de  trous.  Or,  ces  mouvements,  cette 
vitesse,  ces  lignes  sont  perceptibles  à  l'œil  et  à  la  ri- 
gueur au  toucher,  ce  sont  donc  des  sensations  de  la 
vue  ou  du  toucher,  mais  non  pas  des  sons.  Et  de  même 
les  ondulations  éthérées  ne  sont  aucunement  des  cou- 
leurs. Il  n'y  a  aucune  antériorité,  aucune  productivité 
du  mouvement  par  rapport  au  son.  Il  y  a  seulement  con- 
comitance, correspondance  constante.  Là  où  l'oreille 
entend  un  sol  ou  un  la,  la  vue  perçoit  telle  ligne  et  tel 
mouvement.  La  vue  ne  produit  pas  plus  le  son,  que  le 
son  ne  produit  la  vue  de  la  ligne  ou  du  mouvement. 
Quand  nous  voyons  le  battant  d'une  cloche  frapper  la 
paroi,  ce  n'est  pas  la  sensation  visuelle  qui  produit  la 
sensation  sonore,  bien  que  celle-ci,  par  suite  de  la  moin- 
dre vitesse  du  son,  soit  consécutive  ;  c'est  le  même  fait 
qui  apparaît  à  la  vue  sous  des  formes  visuelles  et  à  l'ouïe 
sous  forme  sonore.  11  y  a  cependant  une  raison  pour 
attacher  aux  lignes  et  aux  mouvements  une  sorte  do 

13. 
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privilège  par  rapport  aux  couleurs  et  aux  sons,  raison 
pour  laquelle  le  physicien  parle  uniquement  d'ondula- 
tions, c'est  parce  que  les  ondulations  peuvent  se  mesu- 
rer, se  compter,  se  figurer  dans  Tespace,  entrer  dans 
les  catégories  mathématiques  de  la  quantité,  dans  la 
géométrie,  la  mécanique  ou  l'arithmétique.  C'est  cette 
substitution  du  langage  de  la  quantité  au  langage  de 
la  qualité ,  substitution  légitime  puisqu'il  y  a  correspon- 
dance constante,  qui  donne  à  l'optique  et  à  l'acousti- 
que leur  valeur  impersonnelle  et  scientifique.  On  peut, 
dès  lors,  constituer  des  concepts  généraux  très  nets, 
auxquels  le  calcul  peut  s'appliquer  et  dont,  par  le  cal- 
cul, on  peut  tirer  une  foule  de  conséquences  que  tous 
les  hommes  comprennent  et  doivent  admettre.  L'arti- 
fice de  la  phj'sique,  toute  sa  méthode  consiste  ainsi  à 
trouver  l'équivalent  quantitatif  de  sensations  purement 
qualitatives.  Substituerla  quantité  à  la  qualité,  c'est  en 
cela  que  consiste  toute  la  science  et  c'est  par  là  qu'elle 
arrive  à  conquérir  l'unanimité  de  l'assentiment  social. 
Mais  celte  substitution  ne  s'opère  qu'à  l'aide  de  sym- 
boles empruntés  à  la  vue  et  au  toucher,  c'est-à-dire  à 
Tordre  des  sensations  qui  nous  donnent  des  représen- 
tations d'espace,  qui  nous  représentent  ce  qu'il  y  a 
dans  les  corps  déplus  matériel.  C'est  donc  au  monde 
des  corps  que  nous  devons  ce  qu'il  y  a  dans  nos  con- 
naissances de  plus  universellement  accepté,  de  plus 
scientifique.  Et  l'école  d'Aristote  n'avait  pas  tort  de 
penser,  comme  le  fit  plus  tard  Malebranche,  au  con- 
traire de  Descartes,  que  les  corps  connus  par  des  con- 
cepts ou  des  idées  claires  nous  sont  mieux  connus  que 
l'âme  dont  nous  n'avons  qu'une  connaissance  vague 
et  qu'un  sentiment  confus.  Seulement  peut-être  fau- 
drait-il dire  que  si  noire  connaissance  des  corps  est 
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plus  certaine  et  scientifique,  notre  connaissance  de 
i'àme  est  plus  vraie.  Car  dans  ce  que  nous  savons  de 
l'âme  nous  atteignons  Tôtre  qui  nous  fuit  lorsque  nous 
voulons  saisir  les  corps. 

Des  constatations  que  nous  venons  d'opérer  il  ré- 
sulte que  les  qualités  sensibles  des  corps  sont  très  dif- 
férentes de  nos  sensations.  D'où  on  a  voulu  tirer  avec 
John  Mûller,  conformi'ment  aux  tendances  kantiennes, 
que  c'est  en  nous  que  se  différencient  les  objets  sensi- 
bles, que  ce  sont  nos  nerfs  qui  fabriquent  à  eux  seuls, 
par  une  énergie  propre  et  spécifique,  les  diverses  es- 
pèces de  sensations,  en  sorte  que  l'excitant  extérieur 
ne  serait  ni  visible,  ni  sonore,  ni  tactile,  ni  odorant, 
ni  sapide.  ni  chaud,  ni  froid  ;  c'est  nous  seuls  qui  crée- 
rions, grâce  à  la  variété  de  nos  sens,  les  couleurs,  les 
sons,  les  tacts,  la  température,  les  odeurs  et  les  sa- 
veurs. Mais  ce  subjcctivisme  radical  ne  peut  être  admis 
sans  réserve,  réfuté  qu'il  est  par  la  très  simple  expé- 
rience classique  du  ballon  de  verre  contenant  une  son- 
nette que  l'on  voitet  qu'on  entend  avant  d'avoir  fait  le 
vide,  qu'on  voit  encore  s'agiter,  mais  qu'on  n'entend 
plus  sonner  quand  le  vide  a  été  produit.  Car  si,  après 
le  vide,  l'oreille  n'entend  plus  rien  tandis  que  l'œil  voit 
encore,  cela  prouve  bien  qu'il  y  avait  quelque  chose 
dans  l'excitation,  dans  la  sonnette  environnée  d'air, 
qui  correspondait  à  la  sensation  sonore,  un  élément  que 
l'oreille  nous  traduit  sous  forme  de  son.  Et  ce  que  mon- 
trent encore  les  traductions  du  son-sensation  en  tracés 
de  mouvement  tels  que  les  opère  le  physicien,  c'est 
qu'à  toute  variation  de  la  sensation  correspond  une  va- 
riation dans  l'excitation.  Sans  excitation  pas  de  sensa- 
tion, sans  objet  senti  pas  de  sens  ;  à  toute  variation  de 
l'excitation  correspond  une  variation  de  la  sensation 
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moyenne,  ordinaire,  normale.  Et  ce  qui  le  prouve  en- 
core, c'est  que  si  les  nerfs  sensoriels  pouvaient  s'hal- 
luciner  eux-mêmes  et  produire  à  eux  seuls  la  sensation 
sans  excitation,  toutes  les  fois  qu'il  y  aurait  occlusion 
externe  d'un  sens  avec  intégrité  de  l'appareil  sensoriel 
perceptif,  comme  dans  le  cas  des  cataractes  congéni- 
tales, l'aveugle-né  devrait  avoir  eu.  avant  qu'on  enlève 
la  cataracte,  des  rêves  ou  des  images  de  la  vue.  Or, 
l'aveugle-né  n'a  jamais  de  rêves  ni  d'images  de  la  vue 
avant  qu'on  ait  supprimé  l'écran  qui  empêche  la  com- 
munication de  son  appareil  optique  interne  avec  le 
monde  extérieur. 

De  tout  cela  il  résulte  :  1°  Une  excitation  distincte 
de  la  seivsation  est  nécessaire  pour  que  la  sensation 
existe;  2°  l'excitation  variant,  la  sensation  varie  aussi. 
11  y  a  donc  des  conditions  d'existence  de  la  sensation 
distinctes  de  la  sensation,  des  objets  de  la  sensation. 
Ces  objets  existent  au  même  titre  que  les  sensations. 
L'effet  existant,  la  cause  ne  doit  pas  moins  exister.  Ce 
sont  ces  objets  que  l'on  appelle  des  corps.  Les  corps 
existent.  Quelles  qualités  pouvons-nous  leur  attri- 
buer? 

Nulle  autre,  nous  semble-t-il,  que  d'être  les  causes 
de  l'existence  et  des  variations  de  nos  sensations.  Nous 
ne  les  connaissons  que  par  ces  sensations,  et  nous  n'a- 
vons aucun  moyen  direct  de  nous  assurer  que  ce  qui 
dans  les  corps  correspond  à  nos  sensations  est  en  quoi 
que  ce  soit  qualitativement  semblable  à  ces  sensations. 
Bien  plus,  il  semble  résulter  des  analyses  physiques 
et  physiologiques  que  le  facteur  objectif  de  la  sensa- 
tion est  très  différent  de  la  sensation  même.  C'est  assez 
dire  que  l'assimilation  scolastique  ne  nous  paraît  repo- 
ser sur  aucune  base  certaine.  Nous  pouvons   bien 
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dire  et  nous  disons  volontiers  avec  l'École  :  «  La  sen- 
sation est  l'acte  commun  du  sentant  et  du  senti  »,  mais 
à  la  condition  de  bien  préciser  que  nous  ne  connais- 
sons très  exactement  que  le  produit,  la  sensation,  et 
que  du  facteur  «  senti  »  en  particulier  nous  ne  savons 
certainement  rien  de  plus  sinon  qu'il  existe  et  qu'il 
entre  comme  facteur  dans  la  production  de  la  sensa- 
tion. JMais  ses  qualités  internes,  tout  aussi  bien  que 
son  mode  dagir,  nous  sont  en  elles-mêmes  radicale- 
ment inconnues.  C'est  en  vertu  d'une  attribution  spon- 
tanée que  le  sens  commun  rapporte  aux  corps  les 
sensations  que  nous  éprouvons;  cette  attribution 
spontanée  paraît  bien  avoir  été  l'orij^ine  des  théories 
scolastiques  de  l'assimilation,  mais  on  vient  de  voir 
pourquoi  le  philosophe  ne  peut  certainement  s'y  te- 
nir. 

Si  l'on  veut  encore  soutenir  la  thèse  de  l'assimila- 
tion, il  faudra  s'appuyer  sur  ce  corollaire  scolaslique 
du  principe  de  causalité  :  Omne  agensagit  sùnile  sibi; 
les  corps  étant  causes  de  la  sensation  produisent  des 
effets  semblables  à  eux,  donc  les  sensations  ressem- 
blent aux  qualités  corporelles.  Mais  ce  raisonnement 
pèche  de  double  façon  :  d'abord,  puisque,  d'après  les 
scolastiques  même,  la  sensation  est  un  produit  de  deux 
facteurs,  rien  ne  prouve  que  le  produit  doive  ressem- 
bler à  l'un  des  facteurs  plutôt  qu'à  l'autre  ou  même 
que  la  combinaison  des  deux  activités  productrices  ne 
puisse  donner  lieu  à  un  produit  qui  ne  ressemble  ni 
à  l'une  ni  à  l'autre.  L'eau  ne  ressemble  ni  à  l'oxygène 
nia  l'hydrogène.  On  commet  ici  le  sophisme  qui  con- 
siste à  passer  du  sens  composé  au  sens  divisé.  En  se- 
cond lieu,  en  appliquant  aux  corps  sans  autre  informé 
un  des  corollaires  du  principe  de  causalité,  on  suppose 
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que  les  corps  sont  des  causes  capables  de  modeler 
sur  leur  propre  type  les  résultats  de  toutes  leurs  acti- 
vités. Mais  c'est  là  précisément  ce  qui  est  en  question. 
En  sorte  qu'on  fait  ici  une  pétition  de  principe. 

Que  si  maintenant  on  soutient  que  toute  la  théorie 
de  l'assimilation  se  borne  à  dire  qu'il  y  a  quelque  cor- 
respondance entre  les  variations  des  états  des  corps 
et  les  variations  de  la  sensation,  et  qu'on  appelle 
«  ressemblance  »  la  correspondance  de  ces  variations, 
comme  c'est  cela  même  ce  que  nous  venons  de  sou- 
tenir, il  n'y  a  pas  lieu  de  chicaner  sur  des  mots,  on 
peut  parler  en  ce  sens,  si  l'on  veut,  de  ressemblance, 
d'assimilation'.  Mais  je  serais  fort  étonné  si  saint 
Thomas  et  tous  les  scolastiques  pouvaient  reconnaître 
là  leur  théorie.  Je  suis,  en  revanche,  convaincu  que 
s'ils  avaient  connu  la  physique  et  la  physiologie 
comme  nous,  ils  auraient  été  les  premiers  à  restrein- 
dre, comme  nous  venons  de  le  faire,  la  portée  de  leur 
doctrine. 

A  plus  forte  raison  ne  pouvons-nous  pas  davantage 
suivre  les  scolastiques  dans  leur  théorie  des  concepts 
corporels.  Ils  étaient  persuadés  que  tous  les  corps 
appartenaient  à  des  espèces,  à  des  genres  hiérarchi- 
sés selon  les  universaux  ;  la  connaissance  conceptuelle 
des  corps  s'opérait  selon  eux  par  l'abstraction  des 
qualités  découvertes  dans  la  sensation,  puis  par  le 
groupement  de  ces  qualités  et  leur  ordonnance  en 


i.  C'est  sur  cette  équivoque  qui  niérilc  bien  l'éplthèle  de  «misérable» 
que  s'appuient  un  trop  grand  nombre  de  néo-scolastiques  qui  neveu- 
lent  pas  qu'où  les  prenne  pour  ignorants  en  pliysique,  qui  cependant 
veulent  soutenir  qu'ils  restent  fidèles  à  la  doctrine  de  l'assimilation 
scolaslique  et  qui  surtout  tiennent  à  condamner  comme  «  subjectivistes  » 
tous  ceux  qui  refusent  de  se  servir  d'appellations  équivoques  et 
inexactes. 
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genres,  en  espèces,  en  différences,  en  propriétés  et  en 
accidents.  Ils  arrivaient  ainsi  à  constituer  des  concepts 
essentiels  où,  parléliminationdes  accidents  et  la  ré- 
duction des  propriétés,  s'exprimait  la  définition  des 
corps.  C'est  par  une  sorte  d'intuition  intellectuelle 
que  la  forme  essentielle  du  corps  devenait  la  forme 
même  de  l'esprit.  11  y  avait  ainsi  information  de  l'in- 
tellect par  le  corps,  assimilation  du  connaissant  au 
connu.  Et  la  vérité  était  aussi  complète  que  pouvait 
être  assurée  la  certitude.  —  Mais  toute  la  théorie  de 
la  connaissance  conceptuelle  repose  sur  la  théorie  de 
la  connaissance  sensitive.  Si  les  sens  nous  donnent 
les  qualités  des  corps,  l'abstraction  et  l'intellect  peu- 
vent bien  atteindre  l'essence  des  corps  eux-mêmes, 
mais  si  les  sens  ne  nous  donnent  que  des  signes  de 
qualités  inconnues  en  elles-mêmes,  ce  n'est  plus  l'es- 
sence des  corps  que  nous  pouvons  atteindre,  ce  sont 
seulement  les  lois  de  correspondance  et  de  groupe- 
ment des  signes.  Et  cela  suffit  certainement  à  la 
science,  à  tous  ses  calculs,  à  toute  la  pratique  de  la 
vie,  qu'elle  soit  ou  scientifique,  ou  vulgaire.  Mais  ce 
ne  sont  plus  les  essences  mêmes  des  objets  que  nous 
atteignons,  ce  n'est  que  l'essence  ou  mieux  la  législa- 
tion de  nos  rapports  avec  eux'.  Et  c'est  bien  là  tout 
ce  qui  nous  intéresse  :  assez  peu  m'importe  ce  que 
peut  être  un  fauteuil  en  soi,  pourvu  que  je  sache  que 
je  peux  m'y  asseoir  ou  m'y  reposer.  Nous  ne  deman- 
dons au  sel  de  cuisine  que  de  nous  donner  régulière- 
ment l'impression  de  saveur  que  nous  attendons.  La 
science  sur  ce  point  n'est  pas  plus  exigeante  que  le 
sens  commun,  toutes  les  lois  scientifiques  ne  sont  que 

(.  Voir  plus  haut  :  Gvitéralisation  et  induction,  Z  VIII,  p. 8-i. 
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des  lois  selon  lesquelles  doivent  se  réaliser  les  expé- 
riences et  les  expériences,  à  leur  tour,  ne  sont  et  ne 
peuvent  être  que  des  groupes  de  sensations.  Nos  con- 
clusions, pour  être  très  peu  gnostiques,  ne  sont  ce- 
pendant ni  subjectivistes.  ni  idéalistes,  ni  même 
immatérialistes.  Il  faut  bien  reconnaître  néanmoins 
que,  si  l'on  ne  considérait  que  les  corps  d'ordre  infé- 
rieur, dans  une  hypothèse  immatérialiste,  telle  que 
celle  de  Berkeley,  tout  se  passerait  exactement  de  la 
même  façon  pour  l'expérience  et  pour  la  pratique  de 
la  vie. 


XIII 

Mais  au-dessus  de  ces  corps  d'ordre  inférieur,  corps 
bruts,  plantes,  et  animaux  même,  nos  sens  voient,  en- 
tendent, touchent  d'autres  corps  dont  l'existence  ne 
saurait  nous  être  indifférente  et  vis-à-vis  desquels 
notre  action  pourra  se  diversifier  selon  l'idée  que  nous 
nous  ferons  de  leur  être  intime.  Ces  corps  sont  ceux 
de  nos  semblables,  les  êtres  humains.  Il  m'est  tout 
à  fait  indifférent  de  savoir  ce  qu'est  en  elle-même 
la  porte  de  ma  maison  ou  même  si  elle  a  en  elle- 
même  une  existence  réelle,  pourvu  qu'elle  en  ait 
une  pour  moi  et  pour  toutes  les  autres  sensibilités, 
pourvu  que  sa  figure  visible  soit  liée  à  une  constance 
de  température  autour  de  moi,  pourvu  que  la  vision 
que  j'ai  quand  je  l'ai  fermée  me  soit  un  sûr  garant 
qu'aucun  autre  groupe  de  sensations,  tel  que  le 
groupe  dénommé  chien  enragé  ou  cambrioleur,  ne 
pourra  se  présenter  devant  moi  avec  toutes  les  liai- 
sons   redoutables  de  sensations  douloureuses  qu'il 
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peut  mener  à  sa  suite.  Mais  quand  il  s'agit  des  autres 
hommes,  il  en  va  tout  autrement.  Si  ce  sont  de  sim- 
ples figures  subjectives  de  ma  représentation,  j'aile 
droit,  dans  la  mesure  où  jcnai  le  pouvoir,  de  me  con- 
duire vis-à-vis  d'elles  comme  je  l'entends,  de  les  écar- 
ter, si  bon  me  semble,  de  les  bousculer  ou  même  de 
les  supprimer.  Le  jeu  de  mes  représentations  est  à 
moi  et  n'est  qu'à  moi.  Or,  tout  cela  me  paraît  immoral 
et  insensé.  C'est  que  je  crois  à  l'existence  réelle  des 
autres  hommes,  j'affirme  cette  existence  et  en  même 
temps  qu'elle  j'aflirme  en  ces  hommes  des  qualités 
intérieures  qui,  parle  fait  seul  de  leur  existence,  limi- 
tent idéalement  mes  puissances,  confèrent  à  ces  hom- 
mes ce  qu'on  appelle  des  droits  et  m'imposent  à  moi 
certaines  manières  d'agir  que  l'on  appelle  devoirs. 

C'est  en  cela  que  le  subjectivisme,  que  l'idéalisme, 
que  l'immatérialisme  même  ne  sont  ni  ne  sauraient 
être  indifférents.  Car  si  les  corps  bruts  n'existent  pas, 
il  n'y  a  pas  i)lus  de  raison  pour  que  les  autres  corps, 
et  par  conséquent  les  autres  hommes  existent.  Ce  que 
nous  venons  de  dire  des  conséquences  morales  de  cette 
supposition  n'a  pas  d'ailleurs  pour  but  de  préjuger  la 
question,  mais  uniquement  de  la  poser.  Nous  ne  vou- 
lons pas  en  ce  moment  préjuger  quoi  que  ce  soit,  ni 
prendre  parti  sur  l'heure  entre  les  moralistes  et  les 
intellectualistes,  nous  voulons  suivre  les  méthodes  de 
l'intellectualisme  aussi  loin  qu'elles  pourront  nous 
conduire.  Nous  avons  établi  parées  méthodes  que  les 
corps  existent,  mais  que  nous  ne  pouvons  savoir  ce 
que  sont  en  elles-mêmes  leurs  qualités.  En  est-il  de 
même  pour  les  hommes?  —  Il  ne  doit  pas  le  sem- 
bler. 

Car    les    sensations   visuelles,  tactiles,   que   nous 
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donne  notre  propre  corps  lorsque  nous  le  regardons 
ou  nous  le  touchons,  sont  tout  à  fait  semblables  à 
celles  que  nous  donnent  les  autres  corps  humains. 
Ces  corps  ont  la  même  structure,  la  même  orga- 
nisation que  le  nôtre  ;  ils  se^  déplacent  comme  nous 
nous  déplaçons,  ils  font  des  gestes  semblables  aux 
nôtres,  leur  voix  est  semblable  à  notre  voix.  Bien 
plus,  elle  nous  répond,  nous  lui  répondons.  Nous 
avons  avec  les  autres  hommes  des  entretiens  de 
pensée  par  le  geste,  par  la  parole,  par  l'écriture.  Sou- 
vent nous  entendons  notre  propre  pensée  s'exprimer 
ou  s'achever  par  la  voix  d'autrui,  ce  sont  vraiment 
d'autres  nous-mêmes,  tellement  nous-mêmes  que  par- 
fois nous  sentons  notre  vie  se  redoubler,  s'exalter,  et 
comme  démesurément  s'agrandir,  se  multiplier  en 
communiant  à  leur  vie.  Conservation,  coopération, 
amour,  tous  ces  épanouissements,  tous  ces  agrandis- 
sements de  la  vie  supposent  que  notre  connaissance 
des  autres  hommes  va  plus  loin  que  nos  sensations, 
plus  loin  que  lécorce  de  leurs  corps,  pénètre  jusqu'à 
leurs  qualités  intimes  et  jusqu'à  leur  âme.  Nous  pou- 
vons ici  appliquer,  sans  aucune  crainte  de  nous  trom- 
per, le  principe  d'assimilation  :  Agens  agit  simile 
sibi,  car  c'est  de  l'observation  de  notre  propre  pensée 
que  nous  avons  tiré  ce  corollaire  de  la  loi  de  causalité. 
Ayant  vu,  en  effet,  que  les  effets  que  nous  produisons 
reproduisent  la  pensée  d'où  ils  sont  issus,  que  la  sta- 
tue ressemble  au  modèle  et  par  lui  à  la  pensée  du 
sculpteur,  ou  de  la  cause  qui  l'a  produite,  nous  disons 
qu'une  cause  produit  des  effets  semblables  à  elle- 
même  et  tels,  par  conséquent,  que  nous  pouvons,  dans 
ces  effets,  découvrir  assez  aisément  les  traits  carac- 
téristiques  de  la  cause.  Or,   nous  avons  vu  tout  à 
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l'heure  que  l'application  de  cette  maxime  aux  corps 
bruts  n'offrait  aucune  sorte  de  garantie,  car  cette 
maxime  n'est  vraie  que  pour  une  cause  vraiment  et 
tout  à  fait  cause,  pour  une  cause  qui  pense.  Il  n'y  a 
rien  de  semblable  dans  les  corps  bruts  :  de  même 
qu'ils  ont  un  minimum  d'être,  de  même  leur  causalité 
est  au  minimum,  et  les  effets  qu'ils  produisent  peuvent 
être  tellement  altérés  et  confondus  par  leur  mélange 
avec  ceux  de  toutes  les  autres  causes  concourantes 
qui  en  chaque  événement  sont  égales  à  la  totalité  de 
l'univers,  qu'il  n'est  jamais  possible  de  les  distinguer 
et  de  les  attribuer  avec  certitude  à  un  corps  donné. 

Mais  quand  il  s'agit  des  hommes,  il  en  est  tout  au- 
trement. Ici,  la  forme  issue  de  la  pensée  intérieure  se 
détache  nettement.  Et  ce  qui  contribue  le  mieux  à  la 
détacher,  c'est  notre  propre  expérience.  Nous  savons 
ce  que  sentent,  ce  que  pensent  les  autres  hommes 
parce  qu'ils  nous  sont  semblables  et  nous  pouvons  à 
travers  leurs  paroles,  dans  leurs  actions,  dans  leurs 
gestes,  retrouver  leurs  sentiments  et  leurs  pensées. 
Nous  nous  entretenons  avec  eux.  Sans  doute,  nous 
connaissons  surtout  leurs  concepts,  les  idées  géné- 
rales qui  leur  sont  tout  à  fait  communes  avec  nous, 
nous  sommes  beaucoup  moins  capables  de  pénétrer 
leurs  sentiments  intimes,  tout  ce  qui  en  eux  est  singu- 
lier, retentissement  confus  et  momentané  de  l'univers. 
C'est  ainsi  que  nous  ne  pouvons  jamais  être  sûrs  que 
les  autres  hommes  ont  les  mêmes  sensations  que  nous, 
c'est-à-dire  que  l'état  de  leur  conscience  quand  ils 
disent,  par  exemple,  voir  du  bleu  est  identique  ou  du 
moins  très  semblable  à  l'état  de  notre  conscience 
quand  nous  disons  que  nous  voyons  la  même  couleur. 
Supposons,  en  effet,  que  nous  éprouvions  un  état  A 
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en  face  de  l'excitation  E  et  qu'un  autre  homme,  en 
face  de  la  même  excitation,  éprouve  constamment  un 
état  B  tout  à  fait  différent  de  A  et  que  cependant  lui  et 
nous  ayons  appris  à  donner  le  même  nom  N  à  la  sen- 
sation éprouvée  à  la  suite  de  l'excitation  E,  il  est  clair 
que  nous  nous  entendrons  tout  aussi  bien,  quelle  que 
soit  la  divergence  des  états  A  et  B,  pourvu  que  les 
relations  respectives  de  A  et  de  B  à  E  demeurent  con- 
stantes comme  reste  constant  le  signe  N  dont  nous 
nous  servons  tous  les  deux.  Cependant  et  quoi  qu'il 
en  soit  pour  les  sensations,  la  communion  des  hom- 
mes dans  les  mêmes  sentiments  singuliers  ne  peut  pas 
être  mise  en  doute.  Nous  sentons  les  douleurs  et  les 
joies  d'autrui,  l'art  est  tout  entier  basé  sur  cette  com- 
munion des  sentiments  et  l'amour  n'est  qae  cette 
communion  portée  à  sa  plus  haute  puissance.  Nous  ne 
savons  donc  pas  seulement  qu'il  y  a  d'autres  hommes, 
nous  savons  aussi  ce  qu'ils  sont,  ce  qu'ils  sentent,  ce 
qu'ils  pensent  et  ce  qu'ils  font.  Non  pas  sans  doute 
d'une  façon  adéquate,  mais  d'une  façon  certaine  et 
véritablement  objective.  Notre  certitude  atteint  donc 
ici  encore  et  plus  profondément  que  quand  il  s'agis- 
sait des  corps  bruts,  à  la  vérité. 


XIV 


Au-dessus  des  corps  et  des  hommes  pouvons-nous 
atteindre  à  la  vérité  sur  quelque  être  transcendant  à 
tous  ces  êtres?  Par-delà  les  phénomènes,  nous  avons 
pu  savoir  qu'il  y  a  des  êtres  dans  le  monde  et  au  moins 
en  partie  ce  que  sont  ces  êtres;  pouvons-nous  dé- 
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passer  le  monde?  —  C'est  la  question  de  Texistence, 
de  la  connaissance  de  Dieu. 

Qu'il  y  ait  dans  le  monde  de  lèlre,  de  la  force,  de 
l'ordre,  des  lois,  de  la  pensée,  ce  n'est  pas  ce  qui  est  ici 
en  question.  Il  n'y  a  pas  d'évolulionisme,  pas  de  mé- 
canisme qui  tienne,  dès  là  quon  admet  des  lois  scien- 
tifiques, la  correspondance  mystérieuse  de  notre  cer- 
veau aux  corps  les  plus  énormes  et  les  plus  lointains, 
qui  fait  que  les  calculs  de  nos  astronomes  réussissent 
et  prédisent  les  j)liénomènes  célestes  avec  des  erreurs 
réduites  à  presque  rien,  —  dès  là  qu'on  admet  les 
sciences  physiques  et  chimiques,  pour  ne  parler  que 
de  celles-là,  qui  nous  montrent  l'expérience  vérifiant 
avec  une  merveilleuse  constance  les  déductions  des 
savants,  on  est  bien  forcé  d'avouer  quil  y  a  une  lo- 
gique dans  la  nature  et  que  cette  logique  est  con- 
forme à  la  logique  de  notre  pensée.  Mens  agitât  mo- 
lem.  Un  esprit  circule  à  travers  le  monde,  et  il  y  a 
dans  la  nature  tout  comme  dans  nos  aspirations  quel- 
que chose  d'idéal  et  qu'il  est  permis  d'appeler  divin. 
Aussi  bien  cela  ne  fait  pas  question.  Ce  qui  fait  ques- 
tion, c'est  de  savoir  si  ce  divin  exige  la  réalité  de  Dieu. 
Dieu  n'est-il  qu'une  abstraction  de  notre  pensée,  la 
forme  idéale  et  suprême  du  monde,  ou  bien  Dieu  est- 
il?  Le  divin  est  certain.  Dieu  est-il  vrai? 

Il  paraît  évident  d'abord  qu'on  ne  peut  découvrir 
Dieu  dans  l'analyse  d'aucune  de  nos  pensées.  Quelle 
que  soit  la  séduction  de  la  preuve  ontologique  et  quelle 
que  soit  même  la  haute  valeur  qu'elle  signifie  dans  le 
point  de  vue  d'une  métaphysique  divine  où  lessence 
contient  l'être  même,  pour  nous,  hommes,  l'argument 
de  saint  Anselme  et  de  Descartes  n'est  et  ne  peut  être 
que  paralogique.  Gaunilon,  saint  Thomas,  Kant,  en 
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ont,  les  uns  après  les  autres,  dénoncé  le  vice  logique. 
Dans  un  concept  considéré  comme  tel,  par  voie  d'ana- 
lyse, et  en  sappuyant  sur  le  seul  principe  de  contra- 
diction, on  ne  trouvera  jamais  qu'un  concept  et  non 
pas  un  être. 

Il  me  paraît  non  moins  clair  que  nous  ne  trouverons 
Dieu  dans  aucune  expérience  intérieure.  Tout  ontolo- 
gisme  se  heurte  aux  limites  mêmes  de  l'expérience 
par  laquelle  il  prétend  atteindre  Dieu.  Le  seul  être 
que  nous  atteignions  directement  est  notre  être,  et  s'il 
y  a  quelque  chose  en  nous  de  divin,  ce  n'est  pas  Dieu 
même.  On  peut  dire,  si  l'on  veut,  avec  Ravaisson  :  «  Ce 
grand  Dieu,  selon  une  parole  célèbre,  n'est  pas  loin 
de  nous.  Mesure  supérieure  à  laquelle  nous  comparons 
cl  mesurons  nos  conceptions,  ou  plutôt  qui  les  mesure 
en  nous,  idée  de  nos  idées,  raison  de  notre  raison,  il 
nous  est  plus  intérieur  que  notre  intérieur;  c'est  en 
lui  que  nous  avons  tout  ce  que  nous  avons  «  dévie,  de 
mouvement,  d'existence  ».  Il  est  nous,  pourrait-on  dire, 
plus  encore  que  nous  ne  le  sommes,  sans  cesse  et  à 
mille  égards  étrangers  à  nous-mêmes.  »  On  pourrait 
ajouter  beaucoup  d'autres  expériences  semblables.  En 
étudiant  le  Problème  moral\  j'ai  jadis  attiré  l'atten- 
tion sur  ce  fait,  enveloppé  dans  le  sentiment  de  l'obli- 
gation morale,  que  si  nous  nous  sentons  parfois  obli- 
gés même  au  prix  de  notre  vie,  c'est  que  sans  doute  il 
y  a  en  nous  la  constatation  d'une  réalité  supérieure  à 
notre  propre  réalité.  Mais  si  l'on  peut,  comme  je  le 
crois,  se  servir  de  ces  sortes  de  constatations  pour 
arriver  jusqu'à  Dieu,  il  est  impossible  de  dire  qu'on  y 
atteint  directement  l'être  même  de  Dieu.  Car  toute  ex- 

1.  Hevv.z  de  Philosophie,  1"  févrierlOOi. 
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ptîriencc  et  toute  constatation,  alors  même  que  nous  y 
trouvons  des  éléments  qui  infiniment  nous  dépassent, 
n'en  demeurent  pas  moins  nôtres,  produites  comme 
nous,  bornéescommenous.  Je  ne  pense  pas  qu'on  puisse 
faire  aucune  métaphysique,  je  dirais  volontiers  aucune 
science  ni  mémo  aucune  théologie,  autrement  (|u'en 
partant  de  nous  et  qu'on  suivant  les  méthodes  d'imma- 
nence, mais  il  me  paraît  tout  au  moins  aussi  évident 
que  si  nous  demeurons  confinés  en  nous-mème,  nous 
no  trouvons  jamais  que  nous-mème  et  que  limma- 
nenee.  puisque  immanence  il  y  a,  ne  vaut  que  comme 
méthode  pour  commencer  les  recherches  et  doit,  pour 
aboutir  àdes  résultats,  conclure  elle-même  à  sa  propre 
insuffisance  et  conduire  ainsi  à  la  transcendance.  C'est 
bien  ainsi  d'ailleurs  que  l'ont  toujours  entendu  à  ma 
connaissance  ceux  qui  ont  défendu  cette  mélhodo,  el 
en  particulier  M.  ^Maurice  Blondel.  On  ne  trouve 
Dieu  qu'à  la  condition  de  se  dépasser. 

Or,  nous  n'avons  qu'un  seul  ressort  intellectuel 
qui  permette  ce  dépassement,  qui,  partant  de  faits 
constatés,  nous  permette  d'atteindre,  dalhrmer 
quelque  chose  hors  de  ces  faits,  c'est,  nous  l'avons  vu, 
le  principe  de  causalité.  Toute  série  de  phénomè- 
nes, par  cola  seul  qu'elle  est  série,  est  insuffisante, 
elle  a  besoin  de  quelque  chose  hors-série  qui  fasse 
être  la  série,  qui  lui  fournisse  avec  la  raison  d'être, 
l'être.  C'est  pour  cela  que,  au  delà  de  nos  sensa- 
tions, nous  affirmons  l'existence  d'êtres  corporels 
qui  leur  correspondent,  pour  cela  que  nous  affirmons 
l'existence  des  autres  hommes.  L'insuffisant  ne  se 
suffit  pas  et  a  besoin,  pour  être,  de  quelque  raison 
que  lui  donne  la  suffisance.  Or,  d'être  agrégées 
en   un  tout,  cela  ne  donne  pas  aux  parties  la  suf- 
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fisance  qui  leur  manque  séparément,  une  somme  d"in- 
suiïisances  ne  saurait  constituer  une  suffisance,  pas 
plus  quune  accumulation  de  dettes  ne  pourrait  cons- 
tituer un  actif.  Et  quand  les  parties  sont  assemblées, 
il  y  a  une  nouvelle  insuffisance  qui  se  manifeste, 
c'est  celle  de  l'assemblage.  Toute  série  d'événements 
exige  une  raison  ou  une  cause  liors-série  ;  la  totalisa- 
tion des  séries  en  un  univers  ne  fait  que  composer 
une  nouvelle  série  de  tous  points  semblable  aux  au- 
tres, sauf  quelle  est  beaucoup  plus  complexe,  cette 
nouvelle  série  a  donc,  comme  tous  les  autres,  besoin 
d'une  raison  ou  d'une  cause  qui  lui  donne  l'être.  Et, 
pour  donner  l'être,  il  faut  que  celte  cause  le  possède 
elle-même  par  nature.  Cette  cause  est  Dieu,  l'être  qui 
possède  l'existence  dans  son  essence  même,  l'être 
transcendant,  cause  de  tout  être  autre  que  lui.  C'est 
cette  manière  de  raisonner  qui,  sous  des  formes  di- 
verses, avec  plus  ou  moins  de  rigueur  logique,  fait 
le  fond  de  l'argumentation  appelée  cosmologique  et 
qui  contient,  en  effet,  les  raisonnements  les  plus  com- 
muns :  premier  moteur,  contingence  des  êtres,  etc. 
Ce  qui  fait  la  valeur  ontologique  du  raisonnement, 
•c'est  la  portée  ontologique  du  principe  de  causalité 
■que  nous  avons  établie  plus  haut'.  Étant  une  loi  de 
l'être  et  non  pas  seulement  delà  pensée,  la  cause  que  la 
conclusion  atteint  est  une  cause  réelle  et  non  pas  une 
simple  exigence  idéale  de  l'esprit,  non  pas  seule- 
ment une  idée,  mais  un  être.  Nous  sommes  certains 
<jue  Dieu  est,  et  cette  certitude  est  aussi  une  vérité. 
Comment  sommes-nous  arrivés  à  cette  certitude  qui 
•s'est  trouvée  être  le  signe  même  de  la  vérité  ?  Par  le 

1.  ,;  X,  p.  210  et  suiv. 


CERTITUDE  ET  VERITE.  241 

même  moyen  qui  nous  a  permis  darriver  aux  pré- 
cédentes, par  la  docilité  de  notre  pensée  à  ce  qui  en 
elle  paraissait  tout  à  fait  indépendant  de  nous,  s'im- 
posait à  nous  et  surgissait,  pour  ainsi  dire,  du  fond 
de  l'esprit  avec  une  clarté  souveraine  et  un  ascendant 
qui  ne  pouvait  ni  se  nier,  ni  même  se  contester,  ou  du 
moins  qui  ne  l'aurait  pu  sans  éveiller  ces  «  reproches 
secrets  de  la  raison  »,  dont  Malebranclie  nous  a  parlé, 
lesquels  sont,  nous  lavonsvu,  le  signe  de  la  certitude. 
Devant  cette  force  souveraine,  qu'elle  émane  de  la 
raison  ou  qu'elle  soit  un  rayonnement  de  l'expérience, 
nous  avons  senti  qu'il  fallait  nous  incliner,  que  nous 
ne  pouvions  pas  ne  pas  le  faire,  et  que  même  l'eussions- 
nous  pu,  nous  avions  l'obligation  de  nous  soumettre 
et,  selon  une  très  belle  parole,  de  «  nous  laisser  faire 
par  la  vérité  ».  Et  ainsi,  ce  n'est  pas,  comme  l'a  sou- 
tenu le  néo-criticisme,  notre  volonté  qui  en  nous  crée 
la  vérité,  nous  ne  faisons  pas  la  vérité,  elle  se  produit 
en  nous,  notre  volonté  n'entre  pas  comme  facteur  dans 
sa  production,  mais  cependant  notre  volonté,  durant 
les  opérations  de  l'intelligence,  ne  reste  pas  inactive  : 
elle  fait  taire  les  passions  et  les  préjugés,  dissipe  les 
préventions,  empêche  la  précipitation,  maintient  l'at- 
tention et,  s'opposant  ainsi  à  la  poussée  subjective 
des  erreurs,  garde  à  la  vérité  le  champ  libre  pour 
se  produire  et  en  conserve  intacte  la  pureté.  Il  n'y 
a  pas  d'opération  intellectuelle  qui  par  quelque  côté 
ne  soit  morale  et  ne  ressortisse  à  la  volonté.  L'homme 
n'est  ni  intelligence  isolée,  ni  volonté  séparée,  il  est 
lunetTautre  à  la  fois,  et,  s'il  importe  de  ne  pas  con- 
fondre le  déterminisme  intellectuel,  signe  de  certi- 
tude et  garant  de  vérité,  avec  les  libres  mouvements 
de  la  volonté,  il  importe  aussi  bien  de  ne  pas   les 
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séparer.  Car  si  nous  ne  voulions  pas  reconnaître  la 
vérité, quel  que  fût  son  ascendant  intellectuel,  nous 
pourrions  toujours  disputer,  ergoter  contre  elle  et  fina- 
lement la  perdre  pour  jamais,  par  une  faute  irrémis- 
sible de  la  volonté  combattant  la  raison  par  la  raison. 
Et  c'était  bien  ce  que  pensaient  les  grands  scolasti- 
ques  lorsqu'ils  faisaient,  après  Aristote,  de  la  vertu  de 
prudence,  la  vertu  de  l'usage  de  l'intelligence  et  qu'ils 
étudiaient  avec  tant  de  finesse  et  de  profondeur  les 
manières  diverses  dont  les  opérations  de  l'esprit,  au 
même  titre  que  toutes  autres  opérations  ou  actions 
de  l'être  humain,  ressortissent  à  la  morale'. 

Ce  sont  les  mêmes  signes  de  certitude,  c'est  le 
même  ascendant  intellectuel  qui  nous  guideront  dans 
la  recherche  et  la  connaissance  des  attributs  de  Dieu. 
Les  attributs  métaphysiques  ne  nous  arrêteront  pas 
longtemps.  Dieu  admis  comme  la  cause  transcen- 
dante du  monde,  ils  n'offrent  guère  de  difficulté. 
Unité,  simplicité,  éternité,  immatérialité  de  Dieu,  ne 
sont  guère  que  des  dénominations  diverses  de  la  cause 
transcendante.  Car,  si  c'est,  d'une  part,  l'insuffisance 
des  êtres  cosmiques  et,  d'autre  part,  l'ordre  qui  régit 
ces  êtres  qui  nous  ont  poussé  à  affirmer  l'existence 
d'une  cause  transcendante  qui  soit  à  la  fois  la  raison 
suffisante  des  êtres  insuffisants  et  de  l'existence  de 
l'ordre,  cette  cause   ne   saurait  être  qu'unique.  Qui 


1.  Ce  serait  ici  le  lieu,  si  ce  travail  n'était  déjà  trop  long,  de  mon- 
trer que  saint  Ttiomas  n'a  pas  été  l'intellectualiste  exclusif  que  quel- 
ques-uns veulent  voir  en  lui,  et  qu'à  son  tour  Duns  Scot  n'a  pas 
entaché  tout  son  système  d'une  initiale  absurdité,  tout  en  reconnais- 
sant le  primat  de  la  volonté.  Pour  les  deux  grands  docteurs,  aucune 
des  deux  facultés  n'agit  ni  ne  peut  agir  sans  l'autre.  Seulement  le 
dominicain  met  l'accent  sur  l'intelligence,  et  le  franciscain  le  met 
sur  la  volonté,  sans  que  ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre  l'intime  syner- 
gie des  deux  facultés  soit  détruite. 
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dit  ordre,  en  effet,  dit  synthèse,  arrangement,  dis- 
position unitaire,  et  de  même  qu'il  n'y  a  qu'un  cosmos 
où  tout  se  tient,  où  tout  est  lie,  de  même  on  n'a  besoin 
d'avoir  qu'une  cause.  Un  seul  monde,"  donc  un  seul 
Dieu.  Cette  cause  transcendante,  hors-série,  source 
de  tout  être  comme  de  toute  unité,  ne  saurait  se  dis- 
perser dans  le  temps  ni  se  disloquer  dans  l'espace, 
elle  est,  par  là  même,  simple,  éternelle  —  c'est-à-dire 
intemporelle,  —  immatérielle  —  c'est-à-dire  non-spa- 
tiale. Tant  qu'on  se  borne  à  nier  ainsi  de  Dieu  les  dis- 
persions et  les  conditionnements  internes  de  l'espace 
et  du  temps,  il  ne  saurait  guère  y  avoir  de  difficulté. 
Les  difficultés  naîtraient,  au  contraire,  et  innombrables 
si,  à  ces  notions  qui,  en  dehors  de  la  notion  d'unité, 
sont  toutes  négatives,  on  substituait  des  appellations 
positives  auxquelles  on  voudrait  attacher  un  sens 
également  positif.  Car  alors  on  ne  pourrait  s'empêcher 
de  donner  à  Dieu  des  attributs  formés  en  grande  par- 
lie  à  l'aide  de  notre  imagination  et  qui,  dès  lors,  ne 
sauraient  convenir  à  l'être  qui,  s'il  n'est  pas  incon- 
cevable, est  tout  au  moins,  de  l'aveu  de  tous,  inattin- 
gibleaux  sens  et  à  l'imagination. 

Toutes  ces  difficultés,  nous  allons  d'ailleurs  les 
retrouver  avec  les  attributs  que  l'on  appelle  moraux. 
C'est  devenu  un  lieu  commun  de  répéter  après  Des- 
cartes et  Leibnitz,  qui,  en  cela,  ne  faisaient  guère  que 
suivre  l'École  :  «  Les  perfections  de  Dieu  sont  celles 
de  nos  âmes  ;  seulement,  elles  sont  en  lui  sans  bornes  » . 
C'est  ainsi  qu'on  attribue  à  Dieu  la  puissance,  l'intelli- 
gence, la  bonté,  et  encore  la  conscience  et  la  person- 
nalité, l'infinitude,  l'immutabilité,  la  science,  la  provi- 
dence, la  vie,  la  volonté,  la  béatitude.  11  y  a  cependant 
celte  différence  entre  l'École  et  les  modernes,  que 
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ceux-ci  aflirment  Dieu  surtout  comme  suprême  per- 
fection et  déduisent  après  tout  le  reste  de  la  considé- 
ration de  la  perfection,  tandis  que  l'École  reconnaissait 
d'abord  en  Dieu  la  cause  suprême,  et  de  cette  causalité 
dérivait  avec  la  perfection  tous  les  autres  attributs. 
Quiconque  n'admet  pas  la  valeur  de  la  preuve  ontolo- 
gique doit  suivre  la  voie  de  l'École,  beaucoup  plus 
sûre  et  plus  rigoureuse. 

En  effet  l'être  qui,  raison  d'être  de  tous  les  autres, 
est  à  lui-même  sa  propre  et  suffisante  raison,  ne  peut 
être  que  parfait.  Il  l'est,  pour  ainsi  dire,  par  définition, 
puisqu'il  a  en  lui-même  de  quoi  se  suffire,  il  est  achevé 
et  ne  saurait  souffrir  aucune  espèce  d'insuffisance. 
Et  par  cela  seul  qu'il  cause  ou  produit,  il  agit,  il  pos- 
sède l'énergie  qu'il  manifeste  par  ses  effets.  La  puis- 
sance énergique,  active,  qui  ne  reste  pas  inemployée 
ou  inoccupée  en  ne  restant  que  pure  puissance,  mais 
qui,  hors  du  temps  et  de  la  succession,  domine  la 
succession  et  le  mouvement  dans  l'immobilité  de  son 
acte,  n'est  qu'une  autre  expression  de  la  causalité 
transcendante.  Remarquons  ici  cependant  que  déjà 
avec  la  puissance  nos  conceptions  tendent  à  l'altéra- 
tion. Le  concept  de  perfection  est  encore  relativement 
clair  :  est  parfaite  toute  qualité  à  l'état  de  pureté,  il 
suffît  d'une  abstraction  par  laquelle  nous  éliminons  de 
notre  intelligence  et  l'ignorance  et  l'erreur  pour  avoir 
la  notion  de  l'intelligence  pure,  de  la  perfection  in- 
tellectuelle, mais  le  concept  de  puissance  est  beaucoup 
moins  facile  à  épurer  et  à  rectifier.  Car  la  puissance 
qui  convient  à  Dieu  est  la  toute-puissance,  et  hors  de 
la  toute-puissance  la  puissance  n'est  pas  parfaite. 
Or,  nous  ne  pouvons  guère  nous  représenter  ce  que 
peut  être  une  force,  une  puissance  qui  ne  se  développe 
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pas,  qui  a  partout  à  la  fois  son  point  d'application , 
qui,  indivisée,  produit  cependant  des  efTets  infiniment 
divisés.  Notre  imagination  entre  en  lutte  avec  notre 
conception,  et  nous  devons  constamment  veiller  pour 
que  notre  langage  ne  déforme  pas  continuellement 
notre  pensée. 

Une  fois  posée  la  perfection  de  la  cause,  tout  le 
reste  suit.  Les  modernes  disent  :  L'être  parfait  a  toutes 
les  perfections;  or,  puissance,  intelligence,  bonté,  etc., 
sont  des  perfections,  donc  l'être  parfait  possède 
tous  ces  attributs.  Le  raisonnement  ordinaire  des 
scolastiques  est  un  peu  moins  simple.  Ils  disent  : 
La  cause  produit  des  effets,  ces  effets  qui  proviennent 
de  la  cause  doivent  avoir  retenu  vis-à-vis  de  cette 
cause  une  certaine  similitude  :  agens  agit  simile  sibi, 
donc  toute  qualité  positive  des  effets  devra  être  at- 
tribuée à  la  cause  d'une  façon  éminente.  C'est  ainsi 
que  la  cause  des  énergies  du  monde  sera  éminemment 
énergie  ou  toute-puissance,  elle  sera  de  même  émi- 
nemment bonne,  éminemment  consciente,  éminem- 
ment personnelle,  éminemment  intelligente,  éminem- 
ment vivante,  éminemment  heureuse.  Les  modernes 
constituent  les  attributs  de  Dieu  à  l'aide  d'une  abstrac- 
tion, simple  opération  logique;  ils  suppriment  les 
bornes  d'une  qualité  positive,  et  la  qualité,  se  trou- 
vant ainsi  épurée,  devenue  parfaite,  devient  digne 
par  cela  seul  d'être  attribuée  à  Dieu.  Ainsi  les  perfec- 
tions de  Dieu  ne  sont  pas  seulement  semblables  aux 
nôtres,  elles  leur  sont  identiques  en  nature  sinon  en 
degré. 

Les  scolastiques  croiraient,  en  pensant  ainsi,  pro- 
férer presque  un  blasphème.  Ils  sont  beaucoup  moins 
gnostiques  que  les  modernes,  et  je  ne    saurais  dire 
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qu'ils  sont  plus  voisins  de  l'agnosticisme  puisqu'ils 
assurent  tous  que  nous  pouvons  arriver  à  la  connais- 
sance de  Dieu,  mais  on  peut  dire  du  moins  que, 
beaucoup  plus  que  Descartes  et  que  Leibnitz ,  ils  ont 
en  parlant  de  Dieu  le  sentiment  et  le  frisson  du  mys- 
tère. Saint  Thomas  dit  expressément  dans  son  Com- 
mentaire sur  le  livre  des  Noms  divins  :  Deus  est 
ignotum,  ignotum  au  neutre,  ce  qu'on  pourrait  traduire 
ainsi  :  Dieu  est  chose  inconnue,  ou  encore  :  Dieu  estle 
mystère,  Dieu  est  l'abîme. 

Mais  cependant  et  malgré  cette  parole  sortie  du 
fond  de  son  âme  religieuse,  saint  Thomas  n'en  a  pas 
moins  professé  que  nous  pouvons  avoir  quelque 
connaissance  des  attributs  divins.  Cette  connaissance, 
d'une  part,  est  connaissance,  nous  affirmons  avec  rai- 
son de  Dieu  certains  attributs,  mais,  dautre  part,  elle 
vacille  sur  les  confins  du  mystère,  comme  dans  une 
brume  épaisse  une  lumière  tremblante.  Ce  qui  permet 
à  l'École  de  garder  cette  difficile  position  et  de  n'y 
pas  faire  de  faute  logique,  dételle  sorte  qu'elle  sauve- 
garde les  droits  du  mystère  sans  abdiquer  ceux  de  la 
raison,  c'est  la  théorie  de  l'éminence  des  causes. 
D'une  part,  l'effet  retient  une  similitude  de  la  cause 
dont  il  est  issu,  voilà  qui  assure  la  connaissance  ; 
d'autre  part,  ce  que  nous  voyons  dans  l'effet,  la  qua- 
lité que  nous  saisissons  par  l'expérience  de  la  cons- 
cience ou  des  sens  n'est  pas  dans  la  cause  au  même 
litre  que  dans  l'effet,  elle  n"est  dans  la  cause  que  de 
façon  éminente,  et  c'est  cette  considération  de  l'émi- 
nence qui  empêche  l'usurpation  de  la  raison  sur  le 
mystérieux.  C'est  ainsi  que  l'on  peut  dire  que  la  tra- 
gédie de  Phèdre  avec  tous  ses  vers  et  toutes  ses 
qualités  peut  être  attribuée  à  Racine,  mais  la  beauté, 
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l'harmonie  dos  vers,  rordonnancc  de  la  tragédie,  toutes 
ses  qualités  en  un  mot  n'ont  été  on  Racine  qu'émi- 
nemment, d'une  façon  transcendante.  Ce  que  nous 
découvrons  dans  la  tragédie  a  été  dans  l'esprit  do 
Racine,  mais  évidemment  non  pas  exactement  tel  qui; 
nous  le  trouvons  dans  la  tragédie,  La  beauté,  l'har- 
monie figées,  pour  ainsi  dire,  dans  les  vers  étaient 
vivantes  dans  le  génie  du  poète.  Mais  cependant  nous 
devons  reconnaître  qu'elles  lui  appartiennent,  nous 
devons  les  lui  attribuer.  C'est  à  peu  près  ainsi  que 
les  scolastiques  attribuent  à  Dieu  les  qualités  positives 
de  tous  les  êtres.  Tout  ce  qui  est  qualité  réelle,  toute 
valeur  d'existence  doit  être  attribuée  à  Dieu  comme 
à  la  cause  première  do  tout  ce  qui  est.  En  général,  les 
philosophes  de  l'École  et  surtout  les  modernes  qui 
les  ont  suivis  insistent  sur  la  ressemblance  des  effets 
aux  causes  et  estiment  que  cette  attribution  par 
assimilation  des  effets  à  la  cause  suprême  fournit  une 
connaissance  claire,  certaine  et  positive  de  Dieu. 

Il  semble  qu'il  y  ait  en  cela  bien  de  l'exagération  et 
il  faut  de  toute  nécessité  compenser  ce  qu'il  y  a  de  trop 
grande  clarté  dans  ce  procédé  d'attribution  par  les 
réserves  nécessaires  qu'exige  lémincnco  de  la  cause. 
Si  déjà  la  beauté  d'une  œuvre  d'art  est  quelque  chose 
de  très  différent  de  la  beauté  du  génie  qui  l'a  produite, 
on  peut  à  tout  le  moins  rapprocher  l'un  de  l'autre  le 
génie  et  l'œuvre  d'art.  Tous  deux  sont  finis,  tous  deux 
sont  imparfaits,  tous  doux  sont  créés,  ils  peuvent  être 
rangés  dans  une  communauté  de  genre,  ce  que  l'on 
dit  de  l'un  peut  aussi  se  dire  équivoquomont  de  l'au- 
tre, il  y  a  plus  que  dos  analogies,  il  y  a  sûrement  des 
ressemblances.  On  pourrait  comparer  ce  rapport  à 
celui  des  divers  plans  qui  couperaient  une  pyramide 
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parallèlement  à  sa  base  :  chacun  de  ces  plans  repro- 
duirait la  figure  des  plans  supérieurs  ou  inférieurs, 
tous  les  points  des  plans  inférieurs  ont  des  correspon- 
dances avec  les  points  des  plans  supérieurs;  cepen- 
dant, comme  les  plans  inférieurs  ont  une  aire  plus 
étendue  que  celle  des  plans  supérieurs,  il  s'ensuit  que 
la  correspondance  des  points  n'est  pas  entière,  qu'il  y 
a  similitude,  mais  cependant  difîérence,  et  de  la  con- 
naissance de  l'un  de  ces  plans,  sans  autre  donnée,  on 
ne  pourrait  déduire  la  connaissance  intégrale  de  l'un 
quelconque  de  ceux  que  nous  avons  supposés. 

Mais  si  la  ressemblance  éminentc  fait  place  à  Témi- 
nence  transcendante,  alors  c'est  bien  autre  chose.  En 
géométrie,  celte  éminence  serait  figurée  par  le  point 
sans  dimensions  vers  lequel  convergent  les  génératri- 
ces de  la  pyramide  et  si  la  direction  des  génératrices 
ou  la  figure  de  deux  plans  sécants  parallèles  suffit  à 
déterminer  le  point  de  convergence,  cependant  il  est 
totalement  impossible  d'expliquer  par  ce  point  sans 
dimensions  le  développement  lui-même,  ou  de  rap- 
porter à  ce  point  de  façon  distincte  l'un  quelconque 
des  points  dont  l'ensemble  constitue  le  volume  pyra- 
midal. C'est  que  nous  avons  passé  d'un  genre  à  un 
autre  genre,  du  plan  au  point,  et  que  de  l'un  à  l'autre, 
bien  qu'il  y  ait  des  relations,  cependant  la  commune 
mesure  n'existe  pas.  Or,  des  qualités  produites  dans 
les  êtres  créés  aux  attributs  substantiels  de  la  cause 
éminente  n'y  a-t-il  pas  la  même  distance?  Y  a-t-il 
commune  mesure?  Peut-il  y  avoir  équivocation?  Ne 
sont-ce  pas  êtres  appartenant  à  des  genres  essentiel- 
lement différents?  Ne  faut-il  pas  des  mots  uniques 
pour  exprimer  l'Unique?  Et  tout  dans  l'unique  nest-il 
pas  unique?  C'est  d'ailleurs  ce  que  l'École  reconnais- 
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sait  expressément  lorsqu'elle  disait  que  nous  navions 
de  Dieu  qu'une  connaissance  par  analogie. 

Et  ainsi  nous  n'avons  pas  tort  de  reconnaître  en 
Dieu  la  cause  éminente  de  toutes  les  qualités  positives 
des  êtres,  nous  avons  le  devoir  de  penser  qu'il  faut  lui 
en  faire  honneur,  et  en  ce  sens  nous  connaissons  Dieu, 
et  notre  connaissance  de  Dieu  n'est  ni  vaine,  ni  vide, 
ni  surtout  stérile,  mais  en  donnant  à  Dieu  les  noms 
qui  expriment  notre  expérience  de  ces  qualités  il  nous 
faut  bien  garder  d'être  dupes  et  de  croire  que  nous 
nommons  Dieu.  11  est  non  pas  l'inconnaissable',  mais 
l'innommable  et  l'ineffable,  en  lui  est  le  meilleur  de 
tout  ce  qui  est,  rien  n'est  sans  lui,  tout  est  par  lui  et 
tout,  par  conséquent,  a  rapport  à  lui,  mais  si,  nous 
confiant  en  ce  rapport,  nous  voulons  atteindre  au 
terme,  nos  ailes  nous  refusent  le  service  et  elles  re- 
tombent lassées  longtemps  avant  d'avoir  atteint  lo 
seuil  de  l'inaccessible.  Toute  notre  science  ne  va  qu'à 
savoir  que  nous  balbutions,  que  nous  bégayons,  et 
que  toutes  nos  paroles  sont  inadéquates,  comme  in- 
complètes toutes  nos  actions.  Mais  cela  même  n'est 
pas  rien,  et  c'est  par  là  que  nous  nous  tenons  très  éloi- 
gnés de  l'agnosticisme.  Car  notre  mémoire  nous  four- 
nit un  exemple  expérimental  de  ces  sortes  de  connais- 
sances qui,  pour  être  toutes  négatives  et  vides  en 
apparence,  n'en  sont  pas  moins  très  réelles.  C'est 
dans  tous  les  cas  si  nombreux  où,  cherchant  un  nom 
que  nous  ne  pouvons  pas  retrouver,  nous  écartons 
tous  ceux  qui  nous  viennent  à  l'esprit  et  qui  ne  sont 
pas  ce  nom.  Notre  représentation  du  nom  n'est  pas 


1.  Voir  plus  haut  l'étude  sur  V Inconnaissable  dans  la  philosophie 
moderne. 
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assez  claire  pour  que  nous  le  prononcions,  nous  n'en 
possédons  que  des  éléments  confus  à  peu  près  irre- 
présentables,  cette  représentation  est  cependant  suffi- 
sante pour  nous  faire  écarter  tous  les  noms  qui  ne  sont 
pas  celui-là  même  que  nous  cherchons.  Nous  voyons 
donc  ici,  par  une  expérience  commune  et  incontesta- 
ble, qu'on  peut  en  quelque  sorte  savoir  sans  savoir  et 
avoir  quelque  représentation  obscure  de  ce  qui  paraît 
irreprésenté.  Il  en  est  pour  les  connaissances  supé- 
rieures tout  à  fait  de  même,  et,  sans  pouvoir  dire 
expressément,  adéquatement,  ce  qu'est  Dieu,  nous 
pouvons  avec  certitude  affirmer  ce  qu'il  n'est  pas. 

Nous  devons  toujours  nous  garder,  lorsque  nous 
parlons  de  Dieu,  de  donner  sur  deux  écueils  :  le 
premier,  c'est  de  le  concevoir  sur  le  type  ou  sur  le 
modèle  de  l'homme,  cet  écueil  s'appelle  l'anthro- 
pomorphisme ;  le  second,  c'est  de  supposer  que 
l'action  divine  a  toujours  l'homme  pour  but,  cet 
autre  écueil  s'appelle  l'anthropocentrisme.  L'homme 
n'est  ni  le  type  auquel  se  conforme  Dieu  ni  le  but 
dernier  de  Dieu.  Il  faut  donc  distinguer  dans  l'homme 
non  seulement  les  qualités  qui  sont  individuelles  à 
tel  ou  tel  homme,  mais  aussi  celles  qui  sont  particu- 
lières à  la  constitution  humaine,  et  par-delà  ces  qua- 
lités retrouver  celles  qui  sont  essentielles  à  ce  qu'il 
y  a  en  nous  de  plus  être,  et  qui  ne  sont  pas  seulement 
les  plus  générales,  mais  qui  sont  aussi  les  plus  im- 
portantes et  les  plus  foncières.  Et  ces  qualités  doi- 
vent bien  plutôt  se  concevoir  comme  des  fonctions 
actives  et  inséparables  de  l'être  même  que  comme 
des  qualités  pures  qui  semblent  plus  claires  à  mesure 
que  par  l'abstraction  on  les  distingue  de  leur  sujet. 
Celle  de  ces   fonctions    qui  paraît  résider  au  fond 
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même  de  tout  être  vraiment  être,  ne  serait-ce  pas  la 
fonction  pensée,  cette  activité  durable  qui  synthétise 
les  diversités  pour  en  former  des  ensembles,  qui 
contient  en  elle  à  la  fois  l'efficience  par  son  acte,  et  la 
finalité  par  la  subordination  des  éléments  à  l'ensem- 
ble? La  pensée  qui  fait  le  fond  de  notre  être,  qui  en 
est  l'âme,  pourrait-on  dire,  n'est  pas  divisée  en  intel- 
ligence et  en  volonté,  elle  est  à  la  fois  et  en  même 
temps  intelligence  et  vouloir.  Nous  distinguons  après 
ce  qui  à  l'origine  est  simultané.  Et  de  même  qu'en 
nous  il  y  a  un  désir  qui  donne  le  branle  au  vouloir, 
de  même  la  volonté  ne  se  conçoit  pas  sans  l'achève- 
ment, sans  la  perfection  qui  se  trouve  dans  l'acte. 
Ordonner,  synthétiser,  c'est  parfaire,  c'est  en  cela 
(jue  le  bien  se  trouve,  et  avec  le  bien  la  racine  de  la 
volonté;  c'est  ce  bien  dont  notre  plaisir  nous  offre  de 
passagers  et  vifs  simulacres,  dont  le  sage  sent  comme 
l'approche  apaisante  et  lointaine  dans  le  calme  de 
son  âme  et  la  tranquillité  joyeuse  de  sa  vertu,  vers 
lequel  se  tourne  sans  cesse  l'inquiétude  de  nos  désirs. 
Et  c'est  sa  grâce  qui  nous  attire  dans  les  frissons 
impétueux  de  nos  amours.  Mais  cette  volonté  pétrie 
de  raison,  dans  la  disposition  de  tout,  a  égard  à  tout, 
et  on  ne  conçoit  pas  plus  ce  que  pourrait  être  une 
volonté  sans  intelligence  qu'une  intelligence  sans 
activité.  La  séparation  et  l'espèce  de  domination 
qu'intellectualistes  et  volontaristes  donnent  à  l'un  de 
ces  modes  de  l'être  sur  l'autre  n'est  qu'un  artifice 
d'école  réduisant  par  l'analyse  à  une  sorte  de  méca- 
nisme matériel  les  activités  synthétiques  de  l'esprit. 
MaiS;  trompés  par  nos  sens  et  par  notre  expérience, 
nous  appelons  bien  notre  bien  ou  ce  qui  nous  paraît 
tel  et,  par  un  anthropomorphisme  doublé  d'anthropo- 
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centrisme,  nous  supposons  d'abord  que  Dieu  a  dû 
vouloir  le  bien  tel  que  nous  le  concevons,  et  ensuite 
que  le  bien  que  Dieu  a  voulu  doit  être  nécessaire- 
ment le  bien  de  l'humanité.  Comme  si  le  bien  ne  de- 
vait pas  infiniment  dépasser  les  types  formés  par 
notre  sensibilité,  comme  si  Ihumanité  était  le  but  ou 
la  fin  ultime  de  l'œuvre  divin!  L'humanité  nest  ni  ne 
saurait  être  qu'une  partie,  et  probablement  une  partie 
infime,  du  cosmos.  Très  grande  et  reflétant  l'univers 
par  la  pensée,  mais  pouvant  n'être  qu'à  un  des  degrés 
de  la  pensée  et  aussi  loin  de  modes  de  représentation 
supérieurs  inconnus  que  la  sensibilité  animale,  par 
exemple,  est  loin  de  notre  mode  rationnel  de  repré- 
sentation. Et  ainsi  nous  révérerons  encore  la  Provi- 
dence, mais  nous  ne  songerons  pas  à  la  rabaisser  à 
noire  mesure  ni  à  l'assujettir  à  nos  fins. 

Ces  considérations  nous  conduiront  peu  à  peu  à 
concevoir  que  notre  mode  de  penser  par  abstraction 
et  par  généralisation,  ce  que  nous  appelons  l'intelli- 
gible par  opposition  au  sensible,  qui  est  un  mode 
supérieur  par  rapport  à  la  sensation  animale,  n'est 
pas  en  lui-môme  le  mode  achevé  de  la  connaissance. 
Car,  si  connaître  c'est  se  représenter  lètre,  il  faudra 
bien  convenir  que,  ce  qui  est  réel  dans  les  êtres  étant 
le  concret  et  le  singulier,  ce  sont  nos  sensations  qui 
approchent  les  êtres  de  plus  près  que  nos  concepts. 
Et  c'est  ce  qui  nous  explique  la  force  convaincante  de 
l'expérience.  Un  fait  dûment  constaté  ne  plie  jamais 
devant  une  idée,  il  force  l'idée  à  se  conformer  à  lui. 
C'est  cette  souveraineté  reconnue  au  fait  qui  a  opéré 
la  révolution  scientifique  des  temps  modernes.  L'in- 
telligible est  de  l'être  sans  doute,  mais,  étant  le  gé- 
néral, c'est  de  l'être  vidé  par  l'abstraction  et  diminué 
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de  toutes  les  notes  individuelles  qui  précisément  font 
que  l'être  est  être.  Notre  connaissance,  notre  science 
par  concepts  est  symbolique  de  l'être  bien  plus  que 
vraiment  représentative.  Elle  le  signifie,  elle  ne  le 
contient  pas.  Les  sens  auraient  ici  une  supériorité 
véritable  sur  l'intellect  si  eux-mêmes  nous  donnaient 
autre  chose  que  des  signes.  Leibnitz  l'avait  bien  com- 
pris qui  faisait  voir  dans  l'extrême  confusion  des  sen- 
sations le  retentissement  et  comme  le  murmure  de 
l'universalité  des  êtres.  Et  ce  qui  fait  la  valeur  sou- 
veraine de  l'art,  c'est  que  les  sensations  concrètes, 
singulières,  y  réalisent  des  types,  deviennent  repré- 
sentatives de  l'universel  et  comme  de  l'infini.  Le  poète 
est  le  plus  grand  métaphysicien,  c'est  lui  qui  nous 
fait  approcher  le  plus  de  la  connaissance  complète. 
C'est  pourquoi  il  semble  bien  que  le  mode  parfait, 
achevé,  de  la  connaissance,  doit  être  un  mode  tel 
qu'il  ne  soit  ni  sensible  ni  intelligible  au  sens  humain 
de  ces  mots,  mais  qu'il  connaisse  à  la  fois  et  les  sin- 
gularités individuelles  de  chaque  être,  de  chaque 
phénomène,  comme  le  fait  à  peu  près  la  connaissance 
sensible,  et  les  correspondances  réciproques  des  di- 
vers êtres,  leurs  communautés  génériques,  les  rela- 
tions qui  font  leur  ordre  et  qui  constituent  leurs  lois, 
comme  tend  à  le  faire  la  connaissance  intelligible. 
La  création,  n'est-ce  pas  en  effet  l'art  suprême,  et 
le  poète  suprême  ne  doit-il  pas  être  en  même  temps 
le  suprême  métaphysicien?  —  Que  l'on  veuille  bien 
réfléchir  aux  conséquences  qui  dérivent  de  ces  sim- 
ples considérations  pour  la  conception,  par  exemple, 
de  ce  que  l'on  doit  entendre  par  Providence  et  par 
miracle,  et  je  crois  qu'on  ne  saurait  les  trouver  indif- 
férentes. 
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De  ce  point  de  vue  encore  on  peut  dégager  quel- 
ques vues  qui  intéressent  la  connaissance  que  nous 
avons  des  corps  et  la  portée  objective  de  nos  sensa- 
tions. Car  si  le  cosmos  présente  un  ordre  où  tout  cor- 
respond, il  n  est  pas  téméraire  de  penser  que  la  cor- 
respondance va  plus  avant  qu'à  produire  quelques 
contre-coups  obscurs.  L'harmonie  d'un  orchestre  qui 
éveille  en  moi  des  échos  si  émouvants  et  si  prolon- 
gés, pourquoi  ne  serait-elle  harmonie  qu'en  ma  con- 
science, pourquoi  dans  les  cuivres,  dans  les  cordes 
mêmes,  dans  les  bois  vibrants,  n'y  aurait-il  rien  d'a- 
nalogue à  ce  qui  chante  et  frémit  en  moi  ?  «  Il  ne  faut 
point  s'imaginer,  dit  Leibnitz,  que  les  idées  de  la  cha- 
leur ou  de  la  couleur  soient  arbitraires,  et  sans  rap- 
ports ou  connexion  naturelle  avec  leurs  causes;  ce 
n'est  pas  l'usage  de  Dieu  d'agir  avec  si  peu  de  suite 
et  de  raison.  Je  dirais  plutôt  qu'il  y  a  une  manière  de 
ressemblance,  non  pas  entière  et,  pour  ainsi  dire,  in 
terminis,  mais  expressive,  ou  une  manière  de  rap- 
port d'ordre,  comme  une  ellipse  ou  même  une  para- 
bole ou  une  hyperbole  ressemblent  en  quelque  façon 
au  cercle  dont  elles  sont  une  projection  sur  le  plan, 
puisqu'il  y  a  un  certain  rapport  exact  et  naturel  entre 
ce  qui  est  projeté  et  la  projection  qui  s'en  fait,  cha- 
que point  de  l'un  répondant,  suivant  une  certaine 
relation,  à  chaque  point  de  l'autre.  »  Et  c'est  ainsi 
que  la  considération  de  l'ordre  d'ensemble,  de  Dieu, 
peut  nous  conduire  à  penser  que  les  qualités  qui, 
dans  les  êtres  extérieurs,  correspondent  à  nos  sensa- 
tions pourraient  bien  avoir  avec  elles  des  ressemblan- 
ces plus  étroites  que  la  simple  considération  de  nos 
sensations  ne  nous  permettait  de  l'établir.  Descartes 
estimait  que  la  véracité  divine  seule  pouvait  nous 
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être  un  sur  garant  de  lexislence  du  monde  extérieur, 
nous  croyons  pouvoir  aflirmer  avec  certitude  cette 
existence  avant  d'avoir  affirmé  l'existence  de  Dieu, 
mais  l'ordonnance  et  la  corrélation  des  pensées  di- 
vines nous  permettent  d'aller  plus  loin  dans  Tidée  que 
nous  nous  faisons  des  rapports  entre  nos  sensations  et 
les  qualités  des  corps  que  nous  n'aurions  pu  le  faire 
avant  de  connaître  Dieu.  Nous  pouvons  connaître  le 
monde  sans  connaître  Dieu,  mais  la  connaissance  de 
Dieu  nous  permet  de  pénétrer  plus  avant  dans  la  con- 
naissance du  monde. 

La  seule  objection  redoutable,  sinon  contre  l'exis- 
tence de  Dieu,  du  moins  contre  la  dialectique  qui 
conduit  à  le  connaître,  est  celle  qui  consisterait  à  sou- 
tenir que  l'usage  du  principe  de  causalité  ne  peut 
nous  conduire  qu'à  doubler  les  choses  sous  prétexte 
de  les  expliquer,  c'est-à-dire  à  prendre  pour  des 
explications  de  simples  changements  de  mots.  C'est 
ainsi  que,  selon  Aristote,  Platon,  en  ramenant  les 
êtres  aux  genres  et  aux  idées,  ne  faisait  que  de  la  dia- 
lectique vide,  car  ce  qu'il  trouvait  dans  l'être,  il  le 
réalisait  en  idée,  mais  cette  idée,  n'étant  connue  que 
par  l'être  d'où  Platon  l'avait  tirée,  ne  contenait  et  ne 
pouvait  contenir  rien  de  plus  que  l'être  lui-même,  ne 
donnait,  par  suite,  aucune  connaissance  de  plus  et 
n'avait  non  plus  aucune  raison  d'exister  supérieure 
aux  raisons  que  l'être  en  lui-même  pouvait  contenir. 
L'être  donné,  constaté,  est  la  raison  de  l'idée  suppo- 
sée bien  plus  que  l'idée  hypothétique  n'est  la  raison 
de  l'être  donné.  Et  tout  de  même  ne  pourrait-on  pas 
dire  que  la  cause  n'étant  connue  que  par  son  effet,  il 
ny  a  rien  en  elle  de  plus  que  dans  l'effet  même?  La 
cause  double  l'effet,  ne  l'explique  pas.  Elle  est  au  con- 
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traire  expliquée  par  lui,  puisqu'elle  est  connue  par 
lui  et  ne  peut  l'être  que  par  lui.  C'est  par  ses  vers  que 
nous  connaissons  Homère.  Il  est  pour  nous  exacte- 
ment ce  que  sont  ses  vers,  il  vaut  ce  qu'ils  valent,  et 
de  savoir  que  V Iliade  et  V Odyssée  sont  l'œuvre  d'un 
homme  n'ajoute  en  réalité  rien  du  tout  à  notre  con- 
naissance esthétique.  Homère  est  l'auteur  de  V Iliade 
et  de  V Odyssée,  il  est  cela,  il  n'est  que  cela.  Donc,  ce 
que  nous  avons  de  plus  en  affirmant  l'existence  d'Ho- 
mère, c'est  tout  uniment  un  nom,  un  mot,  un  souffle 
d'air  vide.  Et  à  supposer  que  l'on  croie  avoir  acquis, 
en  affirmant  l'existence  d'Homère,  une  connaissance 
de  plus  que  celle  que  l'on  avait  après  la  lecture  de 
ses  poèmes,  du  moins  il  est  évident  et  incontestable 
que  tout  ce  qu'on  connaît  d'Homère,  on  ne  le  connaît 
que  par  ses  poèmes  et  que  dès  lors  toutes  les  qualités 
dont  on  lui  fait  honneur  ne  sont  que  celles  qu'on 
a  trouvées  dans  ses  vers,  en  sorte  que  l'affirmation  de 
l'existence  d'Homère  n'ajoute  rien  et  ne  peut  rien 
ajouter  à  nos  connaissances  véritables. 

Or,  ne  pouvons-nous  pas  appliquer  ces  sortes  de 
considérations  à  l'existence  de  Dieu?  En  dehors  d'une 
expérience  directe  qui  puisse  nous  renseigner,  nous 
ne  connaissons  les  attributs  d'une  cause  que  par  les 
effets  qu'elle  a  produits  ;  donc,  toutes  les  qualités  que 
nous  attribuerons  à  Dieu,  il  faudra  que  nous  les  ayons 
trouvées  dans  le  monde,  car,  puisque  c'est  seulement 
par  les  effets  que  nous  connaissons  la  cause,  nous  ne 
pouvons  rien  attribuer  à  Dieu  que  nous  ne  l'ayons 
déjà  trouvé  dans  le  monde.  En  faisant  cette  attribu- 
tion, nous  n'agrandissons  pas  notre  connaissance, 
nous  ne  faisons  que  répéter  ce  que  nous  savons  déjà. 
—  Si  tout  ce  raisonnement  était  exact,  ce  que  nous 
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disons  de  Dieu  ne  serait  que  tissu  de  paroles  vaines. 
Pourrions-nous  du  moins  nous  flatter,  en  aflirmant 
l'existence  de  Dieu,  que  nous  ajoutons  quelque  chose 
à  nos  connaissances?  Mais  cela  même,  nos  contradic- 
teurs ne  nous  l'accorderaient  pas,  car  si,  d'une  part, 
il  est  vrai  que  nous  ne  connaissons  les  êtres  que  par 
leurs  qualités  et  si,  d'autre  part,  ainsi  qu'on  vient  de 
l'établir,  les  qualités  attribuées  par  nous  à  Dieu  ne 
sont  que  des  mots  vides,  il  paraît  bien  s'ensuivre  que 
le  mot  Dieu  est  aussi  vide  de  sens.  Nous  transposons 
hors  du  monde  les  qualités  constatées  en  lui,  nous  en 
formons  un  seul  groupe  et  nous  donnons  une  étiquette 
à  ce  groupe.  Dieu  n'est  rien  de  plus  que  cette  éti- 
quette. Nous  l'avons  abstrait  du  monde,  lui  et  tous 
les  attributs  que  nous  lui  reconnaissons;  il  n'ajoute 
rien  au  monde,  sans  lequel  il  ne  serait  pas  connu,  il 
n'explique  pas  le  monde.  Dieu  n'est  rien  et  ne  sert  de 
rien. 

Il  fallait  signaler  cette  objection  qui,  bien  qu'assez 
peu  nettement  dégagée,  forme  la  partie  la  plus  solide 
des  critiques  que  l'on  a  récemment  proposées  contre 
les  preuves  classiques  de  l'existence  de  Dieu.  Il  fal- 
lait la  signaler  parce  que,  dans  toute  dialectique 
théiste,  il  faut  sans  cesse  l'avoir  présente  à  l'esprit. 
On  peut  voir  en  effet  que  si  elle  porte  contre  certai- 
nes façons  très  abstraites  de  raisonner,  elle  ne  sau- 
rait porter  quand  on  a  eu  soin  de  s'appuyer  sur  des 
lois  véritablement  ontologiques.  Car  les  principes 
qui  dominent  tout  ce  raisonnement  critique  sont  tous 
purement  abstraits.  Ils  se  ramènent  à  trois  :  i"  Les 
causes  ne  sont  connues  que  par  leurs  effets  ;  2°  les 
qualités  des  effets  doivent  être  attribuées  aux  causes; 
3°  dans  l'existence  d'un  être  il  n'y  a  rien  de  plus  que 
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la  somme  de  ses  qualités.  Or,  si  l'on  peut  accorder 
les  deux  premiers  de  ces  principes,  le  troisième  est 
très  contestable,  et  on  ne  peut  tirer  du  second  toutes 
les  conséquences  que  l'on  a  prétendu  y  découvrir. 

On  peut  et  l'on  doit  contester  d'abord  qu'un  être 
ne  soit  que  la  somme  de  ses  qualités,  car  les  qualités 
isolées  sont  des  abstraits,  et  ce  n  est  que  par  leur  réu- 
nion que  se  constitue  un  être  concret  ;  mais  cette  réu- 
nion est  plus  qu'un  assemblage  ou  une  somme  quel- 
conque, où  il  suffît  de  colliger  les  éléments  pour  que 
le  tout  soit  formé,  c'est  une  synthèse,  une  synthèse 
régulière  et  ordonnée  où  les  éléments  se  coordonnent, 
se  subordonnent  les  uns  aux  autres,  s'appellent,  se  ré- 
clament, s'exigent  les  uns  les  autres.  Les  êtres  réels 
ne  sont  pas  des  totaux  contre  les  abstraits  arithméti- 
ques ^  mais  des  touts  complexes  tels  que  nous  les 
voyons  se  manifester  dans  les  composés  chimiques, 
mieux  encore  dans  les  organismes  vivants,  mieux  en- 
core dans  l'être  psychique  pensant.  Par  conséquent, 
lorsque,  grâce  au  ressort  du  principe  de  causalité, 
nous  dépassons  le  donné  insuffisant  pour  découvrir  la 
cause  suffisante  de  ce  donné,  la  cause  ainsi  découverte 
contient  autre  chose  que  la  collection  des  qualités  que 
l'on  peut  induire  de  ses  effets;  étant  un  être,  un  être 
concret  au  même  titre  que  le  donné  qu'elle  explique, 
elle  contient  en  elle  la  législation,  l'ordonnance  des 
qualités  que  nous  connaissons  et  que  nous  devons  lui 
attribuer  et  en  même  temps  sans  doute  beaucoup  d'au- 


i.  Et  un  total  rnêmea  besoin  d'être  totalisé.  Lorsque  Kant  disait  que 
"+5  =  12,  est  un  jugement  synthétique,  il  exprimait  une  vérité 
profonde  et  qu'il  ne  fallait  pas  rejeter  sans  distinction  Car.  12  n'est 
certainement  pas  la  même  chose  que  7 +5.  Kant  se  plaçait  au  point  de 
vue  psychologique  et  réel,  ses  critiques  se  sont  placés  au  point  de 
vue  arithmétique  et  abstrait. 
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très  qualités  que  nous  ne  connaissons  pas.  C'est  en  ce 
sens  que  Spinoza  disait  qu'outre  l'étendue  et  la  pensée, 
la  substance  unique  et  universelle  possédait  encore 
une  infinité  d'autres  attributs  qui  nous  restaient  in- 
connus. Quand  nous  attribuons  à  Homère  V Iliade  et 
VOdyssée,  nous  savons  en  même  temps  qu'il  était  un 
homme,  et  par  conséquent  nous  lui  attribuons,  et  de 
façon  légitime,  les  généraux  attributs  humains.  C'est 
ici  l'expérience  que  nous  avons  de  l'humanité  qui 
nous  permet  de  dépasser  les  données  contenues  dans 
les  effets  ;  dans  le  cas  de  la  cause  suprême,  c'est  l'ana- 
lyse de  la  notion  même  de  cause  qui  nous  fournit,  se- 
lon la  déduction  opérée  plus  haut,  les  attributs  de 
Dieu,  perfection,  unité,  simplicité,  éternité,  immaté- 
rialité, qui  non  seulement  ne  se  trouvent  pas  dans  les 
données,  mais  sont  même  tout  à  fait  différents  des 
qualités  des  données.  Et  par  là  se  découvre  l'insuffi- 
sance du  second  principe,  car  s'il  est  vrai  que  les  qua- 
lités des  effets  doivent  être  attribuées  aux  causes,  il 
convient  de  remarquer,  en  premier  lieu,  que  la  cause 
peut  avoir  d'autres  qualités  que  celles  des  effets  et 
qu'elle  doit  même  en  avoir  quelque  autre,  puisqu'elle 
est  cause  et  que  l'effet  n'est  qu'effet,  et,  en  second  lieu, 
que  l'effet  ne  doit  être  attribué  à  la  cause  que  sub  ra- 
tione  causée  et  non  sub  ratione  effecti.  Dieu  ne  dou- 
ble donc  pas  le  monde,  véritablement  il  l'explique,  ce 
n'est  pas  le  vain  nom  d'un  concept  abstrait,  c'est  un 
être,  un  être  concret,  et  vraiment  l'Être  des  êtres. 

On  aura  pu  remarquer  que,  jusqu'à  présent,  il  n'a 
pas  été  dit  un  mot  de  l'infini.  Ce  n'est  pas  que  l'on 
refuse  cet  attribut  à  Dieu,  c'est  que  l'on  trouve  le 
mot  plein  d'équivoques  et  mal  fait.  Tout  son  sens 
positif  est  contenu  dans  le  mot  «  parfait  »,  qui  prête 
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beaucoup  moins  aux  discussions  purement  verbales. 
Il  entre  en  effet  dans  la  conception  de  l'infini,  qu'on 
le  veuille  ou  non,  certains  éléments  de  quantité  qui 
risquent  d'embrouiller  perpétuellement  la  question. 
Ou,  si  on  enlève  toute  notion  de  quantité,  on  revient 
alors  à  la  perfection.  C'est  pour  des  raisons  analogues, 
quoique  différentes,  que  je  n'aime  pas  beaucoup  le 
mot  d'absolu.  Non,  ici  encore,  que  je  veuille  contes- 
ter la  vérité  de  ce  que  l'on  veut  dire  d'ordinaire  en 
attribuant  à  Dieu  l'absolu,  mais  le  mot  prête  à  l'équi- 
voque, il  est  équivoque  dans  toute  la  philosophie  mo- 
derne, et,  n'étant  pas  indispensable,  il  me  semble 
plus  commode  de  s'en  passer. 

Car  les  modernes  prennent  le  mot  «  absolu  »  dans 
trois  sens  très  différents.  Ils  appellent  ainsi  d'abord 
Vens  solutiun  ah  omni  déterminatione  intrinseca, 
c'est  ce  que  j'appellerais  volontiers  «  l'absolu  vide  », 
l'être  qui  peut  tout  être  sans  rien  être,  à  peu  près 
l'être  hégélien  dont  on  peut  dire  :  Sein  und  nichts  ist 
dasselbe^  au  vrai,  simplement  Vens  generalissimuni 
de  l'arbre  de  Porphyre,  le  concept  général  de  l'être. 
Un  tel  absolu,  s'il  peut  être  dit  de  Dieu,  ne  lui  con- 
vient pas  exclusivement  puisque  aussi  bien  il  convient 
à  tout  ce  qui  est. 

Puis  vient  ce  que  j'appellerais  «  l'absolu  plein  ». 
Yens  solutum  ah  omni  déterminatione  extrinseca, 
l'être  qui,  par  sa  plénitude  et  par  sa  richesse  inté- 
rieure, se  suffit  à  lui-même,  le  parfait  de  Descartes 
et  de  Leibnitz,  Vens  à  la  fois  in  se  et  a  se  des  scolas- 
tiques.  Et  ce  concept,  identique  à  celui  du  Parfait, 
convient  pleinement  à  Dieu.  Mais  à  cause  des  équi- 
voques et  des  subtilités  dialectiques  auxquelles  il 
donne  lieu,  j'aime  mieux  ne  pas  me  servir  du  mot. 
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Le  mot  absolu  a  encore  un  troisième  sens,  on  s'en 
sert  souvent  pour  désigner  les  êtres  considérés  en 
eux-mêmes,  les  substances,  on  parle  volontiers  de 
l'absolu  des  choses  en-soi.  Ce  terme  désigne  alors 
Ven-soi  des  êtres  réels.  C'est  ce  que  j'appellerais  vo- 
lontiers un  «  absolu  relatif  ».  Et  je  crois  qu'il  vaut 
mieux  tout  uniment  se  servir  de  l'ancienne  terminolo- 
gie, qui  ne  prête  pas  à  l'équivoque. 


XV 


On  voit  par  toutes  ces  considérations  à  la  fois  trop 
longues  et  trop  écourtées  comment  et  pourquoi  l'in- 
telligence humaine  possède  des  certitudes  dans  les- 
quelles elle  a  le  droit  de  se  reposer.  Ces  certitudes 
de  divers  genres,  sensibles,  expérimentales,  scienti- 
fiques, morales,  métaphysiques,  ont  toutes  cela  de 
commun  qu'elles  s'imposent  à  l'assentiment  individuel 
en  vertu  d'une  sorte  d'ascendant,  d'autorité,  de  déter- 
minisme, comme  on  voudra  l'appeler,  qui  fait  que 
l'esprit,  quand  il  s'y  applique  et  dans  la  mesure  même 
où  il  s'est  libéré  de  toute  autre  préoccupation  pour 
ne  s'appliquer  qu'à  son  objet,  se  sent  dominé  par  des 
représentations  dont  la  liaison  s'impose  à  lui.  Moins 
notre  personnalité  individuelle  a  mêlé  d'elle-même 
aux  représentations  et  à  leur  discours,  plus  nous 
nous  sentons  certains.  C'est  ainsi  l'objectivité  qui  est 
la  plus  haute  caution  de  la  certitude  et  qui  en  fait 
toute  la  légitimité.  L'esprit  peut  s'appliquer  à  des 
notions  pures   qu'il   construit  lui-même   ou  qu'il  a 

16. 
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tirées  de  l'expérience,  mais  qu'il  considère  en  elles- 
mêmes  sans  se  demander  expressément  à  quoi  elles 
correspondent,  il  y  a  alors  des  certitudes  légitimes 
purement  formelles  qui  peuvent  ne  correspondre  à 
aucune  réalité.  C'est  le  cas,  en  particulier,  des  ma- 
thématiques et  de  toutes  les  déductions  scientifiques 
par  le  calcul.  Par  définition  alors  la  vérité  demeure 
intérieure  à  l'intelligence  et  n'établit  pas  une  corres- 
pondance entre  la  pensée  et  le  réel. 

Dans  tous  les  autres  cas  la  légitimité  de  la  certi- 
tude est  le  signe  de  sa  vérité,  c'est-à-dire  de  la  cor- 
respondance de  la  pensée  avec  le  réel.  Mais  cette 
correspondance  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  une 
identité.  Si  la  vieille  définition  :  Veritas  est  adœqua- 
tio  rei  intellectus  prétendait  signifier  que  la  pensée 
est  la  chose  même,  personne,  je  crois,  ne  l'aurait 
jamais  soutenue,  sauf  quelques  épicuriens  ;  mais  je  ne 
pense  pas  que  l'on  puisse  même  interpréter  le  vaoiadge- 
quatio  par  «  ressemblance  »  ou  par  «  assimilation  », 
sauf  dans  le  cas  de  la  connaissance  des  autres  hommes, 
si  toutefois  on  donne  aux  termes  leur  sens  obvie  de 
similitude  entre  qualités,  comme  un  portrait  ressem- 
ble à  l'original.  Car  nos  sensations  ne  sauraient  res- 
sembler aux  états  internes  des  corps,  ni  les  lois  de  la 
nature  générales,  abstraites,  aux  réalités  concrètes 
des  mouvements  ;  notre  âme  durable  ne  ressemble  pas 
à  nos  états  de  conscience  tout  successifs  ;  Dieu  enfin 
ne  ressemble  pas  aux  concepts  lointains  et  déformés 
par  notre  imagination  que  nous  pouvons  nous  en  faire. 
L'en-soi  des  êtres  nous  est  irrémédiablement  fermé. 
Soutenir  que  la  connaissance  humaine  est  absolue, 
condamner  la  relativité  de  la  connaissance  humaine, 
c'est,  ce  me  semble,  énoncer  des  propositions  vides  de 
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sens  et,  nous  l'avons  vu  \  tout  à  fait  contradictoires.  Car 
d'abord  comment  l'homme,  être  dépendant  et  relatif, 
pourrait-il  posséder  un  seul  attribut  qui  mérite  l'épi- 
thète  d'absolu?  L'homme  ne  peut  pas  plus  avoir  une 
connaissance  absolue  qu'une  force  ou  une  vertu  ab- 
solue. De  plus,  la  connaissance  est  l'acte  commun  du 
connu  et  du  connaissant,  ou  elle  n'est  rien  ;  pour  qu'elle 
fût  absolue,  il  faudrait  décomposer  le  produit  connais- 
sance en  ses  deux  facteurs.  Or,  c'est  cela  même  qui 
est  impossible,  car  si  le  connu  était  isolé  et  en-soi  il 
ne  serait  plus  pensé,  n'étant  plus  en  nous.  Toute 
connaissance  est  relative.  Et  l'Ecole  le  reconnais- 
sait explicitement  quand  elle  disait  :  Perceptum  est 
in  percipiente  per  modurn  percipientis.  Nous  ne 
connaissons  aucune  chose  telle  qu'elle  est  en-soi,  car 
alors  notre  connaissance  serait  cette  chose  même  et 
ne  serait  plus  notre  connaissance. 

Mais  il  s'en  faut  bien  que  la  thèse  de  la  relativité 
de  notre  connaissance  ou,  si  l'on  veut  l'appeler  ainsi, 
le  relativisme,  soit  la  négation  de  toute  vérité  dans  la 
connaissance,  c'est-à-dire  le  subjectivisme.  Car  si 
notre  connaissance  est  relative  à  nous,  il  faut  aussi 
reconnaître  qu'elle  est  relative  à  son  objet  et  qu'elle 
lui  correspond.  L'être  n'est  pas  le  connaître,  mais  il 
n'y  a  connaître  que  par  correspondance  avec  l'être. 
Et  c'est  en  cette  correspondance,  de  quelque  façon 
qu'elle  s'établisse  et  quels  qu'en  soient  les  modes  in- 
times, que  réside  la  vérité.  Notre  connaissance  nous 
signifie  le  réel  et  est  pour  nous  l'équivalent  du  réel 
même.  Et  en  ce  sens  seulement,  l'adage  des  vieux 
scolastiques  reprend  toute  sa  valeur  :    Veritas  est 

1.  V.  plus  haut,  %  vn,  p.  18G,  187. 
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adsequatio  rei  et  intellectus,  la  connaissance  intellec- 
tuelle est  l'équivalent  exact  —  adsequatio  —  de  la 
chose  elle-même,  elle  remplace  la  chose,  nous  permet 
de  conduire  dans  notre  esprit  nos  pensées  et  dans  le 
monde  réel,  en  suite  de  nos  pensées,  nos  actions  de 
telle  façon  que  rien  ne  vienne  les  contredire,  les  con- 
trecarrer ou  les  démentir.  C'est  une  sorte  de  papier 
monnaie  qui  n'est  pas  l'argent  même,  mais  qui  lui 
équivaut,  parce  que  sa  valeur,  fondée  sur  les  raisons, 
les  lois  et  l'ordre  des  choses,  ne  sera  jamais  démen- 
tie. Et  elle  ne  sera  pas  plus  démentie  dans  l'ordre 
de  la  spéculation  que  dans  l'ordre  de  l'action. 

C'est  là  ce  qui  distingue  cette  théorie  de  la  vérité  de 
nos  connaissances  de  celle  que  l'on  a,  en  ces  temps 
derniers,  appelée  le  pragmatisme.  La  thèse  pragma- 
tiste,  telle  qu'elle  a  été  exposée  par  MM.  W.  James, 
Peirce,  Schiller  et  les  rédacteurs  du  Leonardo,  se 
présente  sous  deux  aspects  :  l'un,  tout  à  fait  inaccep- 
table, mais  qu'il  serait,  je  crois,  injuste  d'attribuer 
exclusivement  à  ces  auteurs,  consiste  à  dire  que  peu 
importe  qu'une  proposition  soit  vraie  ou  fausse,  qu'elle 
corresponde  ou  ne  corresponde  pas  aux  choses,  qu'une 
croyance,  par  exemple,  soit  illusoire  ou  ne  le  soit  pas; 
pourvu  que  cette  proposition  réussisse,  que  cette 
croyance  soit  bienfaisante,  il  faut  continuer  de  les 
affirmer;  le  succès,  la  bienfaisance,  senties  équiva- 
lents pratiques  de  la  vérité.  La  croyance  en  Dieu  est 
bienfaisante,  elle  aide  à  vivre,  et  à  bien  vivre,  les  sanc- 
tions de  la  vie  future  sont  utiles  à  la  moralité  ;  prê- 
chons donc  aux  autres  et  à  nous-mêmes  la  croyance 
en  Dieu,  affirmons  les  sanctions  de  la  vie  future,  sug- 
gestionnons-nous et  faisons  subir  aux  autres  la  conta- 
gion de  nos  suggestions,  nous  aurons  raison,  nous 
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serons  dans  le  vrai  alors  même  que  Dieu  n'existerait 
pas  ou  qu'il  n'y  aurait  pas  de  vie  future.  Qui  pourrait 
accuser  un  médecin  qui  affirme  à  un  cardiaque  que 
son  cœur  est  tout  à  fait  sain  ?  Cette  croyance  à  la  santé 
le  fait  vivre,  la  connaissance  de  la  maladie  serait  mor- 
telle. Le  médecin  est  donc  dans  le  vrai  au  moment 
même  où  il  ne  dit  pas  la  vérité. 

Il  est  indéniable  qu'en  plus  d'un  endroit  les  prag- 
matistes,  en  particulier  M.  W.  James  et  les  rédacteurs 
du  Leonardo,  ont  présenté  leur  théorie  sous  des  for- 
mes outrées  et  paradoxales.  11  n'en  serait  pas  moins 
injuste,  comme  on  la  fait  trop  souvent,  de  ne  voir  le 
pragmatisme  que  sous  cet  aspect.  Il  en  a  un  autre, 
infiniment  plus  sérieux  et  solide  et  que  l'on  trouve 
également  chez  les  pragmatistes,  si  bien  qu'en  bonne 
justice  il  faudrait  compenser  l'un  de  ces  aspects  par 
l'autre.  Le  pragmatisme  se  contente  alors  de  dire  : 
l'utilité  est  le  signe  de  la  vérité,  comme  Bacon  disait 
jadis  :  Veritas  et  utilitas  ipsissinne  res.  Ce  qui  prouve 
la  vérité  de  nos  conceptions,  c'est  leur  succès,  ce  sont 
les  réussites  qu'elles  amènent.  C'est  à  peu  près  de  la 
même  manière  qu'il  est  dit  dans  l'Évangile  :  Vous  les 
reconnaitrez  à  leurs  fruits.  Et  la  maxime  dans  les 
sciences  expérimentales  ne  peut  pas  même  être  con- 
testée, car  c'est  un  des  génies  les  plus  confiants  dans 
la  spéculation,  Leibnitz,  qui  disait  que  le  succès 
prouve  la  vérité  de  nos  conceptions  dans  l'ordre  de 
la  nature.  En  toute  sorte  de  spéculation  il  ne  saurait 
y  avoir  de  vérité  que  celle  qui  s'accorde  avec  les  faits. 
Quand  le  malade  guérit  contre  les  règles  de  la  Faculté, 
ce  n'est  pas  le  malade  qui  a  tort,  mais  la  Faculté.  Et 
si  un  remède  réussissait  chaque  fois,  toutes  les  théo- 
ries qui  le  condamneraient  seraient  fausses. 
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Mais  en  est-il  de  même  pour  les  conceptions  mo- 
rales, métaphysiques  ou  religieuses?  Ici,  point  d'expé- 
riences décisives,  point  d'incontestable  succès.  Car  le 
faux  produit  souvent  des  effets  bienfaisants  au  même 
titre  gue  le  vrai.  Nous  le  voyions  tout  à  l'heure  dans 
l'exemple  du  cardiaque.  Croire  qu'on  sera  guéri  même 
par  une  force  merveilleuse  inexistante,  cela  peut  faire 
guérir,  et  parfois  suffit  à  guérir.  C'est  ici  évidemment 
que  le  pragmatisme  devient  plus  aventureux.  Alors 
même  que  les  pragmatistes  ne  se  poseraient  pas  en 
sceptiques  vis-à-vis  de  la  vérité,  et  que,  simplement 
agnostiques  en  face  des  forces  insuffisantes  de  la 
pensée  pure,  ils  affirmeraient  qu'ils  n'ont  d'autre 
moyen  que  la  pratique  et  ses  réussites  ou  ses  insuccès 
pour  entrer  en  communication  avec  le  monde  méta- 
physique, moral  ou  religieux  et  qu'ainsi  leur  agnosti- 
cisme spéculatif  se  déclarerait  prêt  à  cédera  une  sorte 
de  gnosticisme  pratique,  je  ne  pense  pas  que  cela 
suffît  à  assurer  la  valeur  gnostique  du  pragmatisme. 
Car  nos  expériences  morales,  nos  expériences  reli- 
gieuses ne  valent  que  pour  chacun  de  nous  et  de  ce 
qu'une  idée  ou  une  croyance  nous  est  bienfaisante, 
il  ne  s'ensuit  en  aucune  manière  quelle  le  soit  pour 
tous  ni  même  qu'elle  soit  pour  nous  vraiment,  réelle- 
ment bienfaisante.  On  dira  peut-être  :  Vous  ignorez 
la  physiologie  ;  mais,  sortant  d'une  salle  où  venaient 
d'être  entassés  pendant  des  heures  des  centaines 
dêtres  humains,  vous  éprouvez  en  passant  à  lair  du 
dehors  une  sensation  de  bien-être  et  de  renouveau  de 
vie,  votre  sentiment  de  la  bienfaisance  de  l'air  pur 
prouve  qu'il  y  a  correspondance  entre  l'air  pur  et 
votre  organisme,  que  cet  air  est  la  véritable  atmos- 
phère où  votre  organisme  peut  vivre.  C'est  par  la  vie 
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que  se  prouve  la  physiologie.  On  vit  dabord  et  on  fait 
ensuite  la  science  ou  la  théorie  de  la  vie.  Et  de  même 
la  croyance  qui  permet  à  toute  votre  vie  morale  de  se 
développer  est  la  vraie  croyance,  seule  elle  constitue 
l'atmosphère  idéale  où  votre  vie  peut  prendre  toute  sa 
valeur,  cette  croyance  vaut  donc,  vous  avez  raison  de 
l'affirmer,  elle  est  vraie.  —  Mais  comment  ne  pas 
voir  que  ces  expériences  individuelles  ne  prouvent 
rien?  Car  qu'appelle-t-on  être  bienfaisant?  C'est  sans 
doute  ce  qui  est  senti  comme  procurant  ou  permettant 
le  développement  de  la  vie,  des  accroissements  de  va- 
leur. On  pourrait  se  demander  en  quoi  consistent  ces 
accroissements  et  à  quoi  on  peut  reconnaître  la  vraie 
valeur  et  la  distinguer  des  fausses;  toutefois  on  peut 
à  la  rigueur  admettre  que  cette  distinction  est  intui- 
tive et  primordiale.  Mais  de  ce  qu'une  atmosphère 
idéale  ou  physique  est  sentie  par  un  être  individuel 
comme  bienfaisante,  il  ne  s'ensuit  en  aucune  manière 
qu'elle  soit  telle.  Car  si  les  fonctions  individuelles  de 
l'être  ont  été  viciées,  il  pourra  ne  se  sentir  bien  que 
dans  ce  qui  est  mauvais.  Ainsi  un  homme  empoisonné 
d'alcool  ou  de  morphine  ne  peut  s'en  sevrer  immédia- 
tement. Le  cardiaque  ne  peut  supporter  la  connais- 
sance de  son  état.  Et  un  hommequiapris  de  mauvaises 
habitudes  morales  ne  pourra  pas  trouver  bienfaisantes 
les  conceptions,  les  croyances  qui  condamnent  ces 
habitudes.  Donc  l'expérience  pragmatique,  l'expé- 
rience métaphysique  ou  religieuse  ne  prouve  rien, 
même  pour  le  sujet  qui  expérimente  la  bienfaisance 
ou  la  malfaisance,  que  si  par  ailleurs  il  est  assuré  de 
la  normalité  de  son  être  et  de  toutes  ses  fonctions. 
Omniamunda  mundiSy  mais  aussi  omnia  immunda 
iinmundis.  Or,  pour  s'assurer  que  l'on  est  normal,  il 
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faut  ou  le  savoir  par  la  connaissance  spéculative,  — 
mais  le  pragmatiste  ne  peut  posséder  une  telle  con- 
naissance puisqu'il  n'est  pragmatiste  qu'à  cause  de 
l'insuffisance  de  cette  même  connaissance  spéculative, 
—  ou  le  vérifier  par  l'expérience,  par  l'observation 
des  autres  hommes.  Pour  savoir  si  je  suis  comme  tout 
le  monde,  je  n'ai  qu'à  voir  si  tous  les  autres  sont 
comme  moi,  si  la  même  atmosphère  qui  m'est  favora- 
ble leur  est  favorable,  si  les  pensées,  les  croyances, 
les  amours  qui  haussent  le  ton  de  ma  vie,  qui  lui  don- 
nent avec  son  prix  toute  sa  saveur,  haussent  aussi  le 
ton  de  la  vie  des  autres,  en  conservent  et  en  accrois- 
sent la  valeur.  —  Mais  cela  même  suppose  la  certi- 
tude de  l'existence  dos  autres  et  exige  par  conséquent 
une  certaine  confiance  de  l'intelligence  en  elle-même. 
Nonobstant,  et  une  fois  ces  réserves  faites,  il  faut 
bien  reconnaître  que  si  on  pouvait  arriver  en  méta- 
physique et  en  religion  à  instituer  des  expériences 
communes  à  tous  comme  on  y  arrive  en  physiologie, 
il  n'est  pas  douteux  qu'on  établirait  les  correspondan- 
ces réelles  de  l'idée  et  de  l'action  comme  on  établit 
les  correspondances  du  milieu  atmosphérique  et  de 
la  vie.  Toute  pensée,  toute  croyance  qui  s'accorde 
avec  les  lois  universelles  de  la  vie  est  vraie.  L'accord 
de  la  pensée  avec  elle-même,  l'accord  de  la  pensée 
avec  l'expérience  universelle,  sont  les  deux  cautions 
delà  valeur  de  la  pensée.  A  ce  point  le  pragmatisme 
n'innove  rien.  Il  ne  fait  que  mettre  l'accent  sur  de 
très  vieilles  vérités,  qui  n'en  sont  pas  moins  opportu- 
nes à  rappeler.  Si  une  croyance  guérit,  que  ce  soit 
des  maladies  de  corps  ou  des  maladies  d'âme, 
c'est  qu'il  y  a  en  cette  croyance  une  correspon- 
dance avec   les    corps   ou    avec    les    âmes    et    que 
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cette  correspondance  repose  sur  un  fond  légal 
de  réalité,  enferme  de  façon  ou  d'autre  une  âme  de 
vérité.  Car,  à  mesure  que  l'expérience  se  répète,  la 
croyance  apparaît  comme  l'invariable  antécédent  et 
la  guérison  comme  l'invariable  conséquent,  et  de  plus 
en  plus  se  manifeste  le  rapport  qui  en  toutes  sortes 
d'objets  constitue  ce  qu'on  appelle  une  loi.  Aussi  la 
vérité  devient-elle  plus  solide,  plus  apparente,  à  me- 
sure qu'elle  montre  sa  force  de  résistance  aux  critiques 
qu'on  lui  oppose,  à  mesure  qu'elle  se  répand,  à  mesure 
que  plus  d'âmes  en  expérimentent  la  bienfaisance  et 
lui  apportent  leur  témoignage.  Ces  témoignages 
finissent  par  constituer  un  assentiment  social  qui 
confère  aux  propositions  un  second  caractère  d'ob- 
jectivité. Quand  l'assentiment  réunit  l'unanimité  des 
compétences,  comme  il  arrive  pour  les  sciences,  la 
vérité  possède  alors  le  plus  haut  degré  de  certi- 
tude. 

Mais  cela  n'a  lieu  que  là  où  l'objet  de  la  pensée, 
étant  défini  par  la  quantité,  acquiert  le  plus  haut 
degré  à  la  fois  de  précision,  d'objectivité  et  d'im- 
personnalité.  Dès  que  nous  en  venons  à  parler  de 
l'être,  de  ses  qualités,  de  ses  vertus,  de  ses  degrés 
ou  de  ses  états  divers,  de  ses  concentrations,  de  ses 
dispersions,  de  ses  hiérarchies  différentes,  de  ses 
abaissements,  de  ses  ascensions  ou  même  de  ses  as- 
sumptions,  c'est-à-dire  dans  tout  ce  qui  est  morale, 
métaphysique  ou  religion,  les  éléments  subjectifs  et 
personnels  de  la  connaissance  tendent  à  déborder 
leur  rôle,  l'imprécision  des  concepts  difficilement  dé- 
finis, les  imperfections  verbales,  tout  cela  est  cause 
d'équivoques,  de  malentendus,  de  variétés  de  discours 
qui  parfois   recouvrent  d'admirables  rencontres  de 
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pensées,  d'identités  de  discours  qui,  parfois  aussi, 
dissimulent  de  curieuses  divergences,  voire  même 
d'étranges  oppositions,  tout  cela  enfin  disloque  et 
détruit  l'unanimité  de  l'assentiment.  Des  groupes 
d'hommes  s'efforcent  de  maintenir  entre  eux  la  com- 
munion des  pensées,  de  conquérir  des  adhérents  à 
leurs  convictions,  renforcent  ainsi  leur  conviction  par 
la  conviction  d'autrui.  Tous  sentent  que  la  vérité  est 
humaine  —  et  sociale  puisqu'elle  est  humaine.  L'isolé 
seul  est  toujours  sûr  d'avoir  tort.  Mais  les  divergences 
des  esprits  sur  les  points  les  plus  élevés  de  la  pensée, 
sur  les  doctrines  qui  paraissent  le  plus  nécessaires  ^ 
ne  doivent  en  aucune  manière  fournir  des  raisons  au 
scepticisme  ni  ébranler  en  quoi  que  ce  soit  les  convic- 
tions. Soit  par  les  lumières  de  notre  raison,  soit  par 
les  enseignements  sociaux,  nous  avons  acquis  ou  nous 
avons  reçu  un  dépôt  de  vérités,  de  propositions  qu'au- 
cun principe  ne  permet  de  rejeter,  qui  sont  d'accord 
avec  tous  les  principes,  n'en  contredisent  aucun,  qui 
sont  d'accord  avec  toutes  les  expériences  connues, 
ne  sont  contredites  par  aucune,  qui  s'accordent  entre 
elles  et  forment  un  tout  harmonique,  dont  quelques- 
unes  sont  contestées  par  quelques  hommes  ou  par  quel- 
ques groupes  d'hommes,  mais  dont  l'ensemble  non  seu- 
lement a  résisté  sans  être  entamé,  puisqu'il  vit  encore, 
à  tous  les  assauts  de  la  critique,  mais  encore  est 
adopté,  et  depuis  des  siècles,  par  un  groupe  immense 
d'hommes  parmi  lesquels  se  sont  incontestablement 
trouvées  avec  beaucoup  de  très  grands  génies  les 
plus  admirables  consciences,  les  vies  les  plus  hautes 
dont  se  soit  honorée  l'humanité;  nous-mêmes,  dans 
l'humilité  de  notre  vie,  nous  sentons  être  plus  grands 
et  meilleurs,  penser  plus  haut  et  agir  plus  fort,  vivre 
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avec  plus  d'intensité  à  proportion  que  ces  convictions 
scientifiques,  morales,  métaphysiques,  religieuses, 
que  ces  affirmations  sur  le  monde,  sur  notre  âme, 
sur  les  autres  hommes  et  sur  Dieu  même  nous  sont 
plus  présentes  et  sont  en  nous  plus  vivantes,  elles 
ont  donc  pour  elles  toute  la  pensée  et  toute  l'action 
et  toute  la  socialisation  possible  à  travers  l'humaine 
faiblesse  de  l'action  et  de  la  pensée.  C'est  pourquoi 
nous  nous  y  tenons.  Et  plus  notre  vie  est  sage  et  pure, 
plus  nous  nous  sentons  rapprochés  de  ces  vérités.  Il 
y  a  en  elles,  en  elles  toutes,  même  en  celles  qui  sont 
nôtres  et  qui  nous  regardent,  toujours  quelque  chose 
qui  nous  dépasse,  mais  aussi  toujours  quelque  chose 
qui  nous  reste  et  où  nous  pouvons  nous  assurer. 
Nous  sommes  des  hommes  et  non  pas  des  dieux. 
Nous  ne  savons  le  tout  de  rien,  selon  une  parole  cé- 
lèbre, mais  nous  savons  quelque  chose.  C'est  peu 
sans  doute,  mais  ce  peu  suffit. 

Juin  1908, 
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